记忆中国之黄河（7）

黄河边的城市中，兰州必是与河最亲近的那个。整座城市被山谷所辖制，只能依着黄河两岸铺展开来。中国最狭长的省份甘肃有着最狭长的省会兰州，是巧合也是缘分。地理称狭长，历史称悠远，兰州值得细细品味。

7、兰州

兰州的故事总是从一碗牛肉拉面开始，早起排队才能吃上牛骨熬浓的头汤，味道自是不同。清晨的黄河南岸绿树成荫，有着薄薄的尘与雾，空气不算好，景物看不明，近午才会慢慢散去。想起昨晚黄河北岸的广场灯火，光影明灭的河水褪尽浑黄的单调，换上五彩的斑斓，与今晨所见完全不同。南岸林荫路的一串小公园已建成多年，不及北岸广场的时髦，有些残旧，胜在亲切。几乎转不动的水车，散漫着芦苇的江滩，晾在岸边的羊皮筏子在阳光下透着光，颇有野趣。坐缆车从去北岸，登上白塔山，俯瞰一河一桥一城，感受兰州城新与旧的交错，黄河水古与今的融合。

06年来兰州新甘肃省博物馆还在建，09年再来时已建成。甘博主要的展览有三部分：丝路文物、古生物化石和彩陶。我最喜欢彩陶部分。彩陶分布很广，遍及黄河中下游，尤以仰韶文化为代表。彩陶最早用泥条盘成，后期用泥片粘接，使用陶轮后方用拉坯成型，工艺改善使得器型逐步增大。彩陶最有研究价值的是纹饰，甘博藏品丰富，由最简单的点和线到较复杂的人神纹都有，从上古人的审美中可以猜测当时的社会生活。彩陶和陶瓷一脉相承，这正是中华文明源远流长的明证。有一件人头型口彩陶瓶很特别，瓶口塑的年轻女子面容清秀，齐额的短发是古羌人常见的发式，引发我无尽的联想。上古没有文字，自然没有历史，除了残存的遗迹，只有传说提供模糊的信息。比如盘古开天或许隐含着古人走出洞穴自建房屋的意味，斧子象征着工具，沉重的石块铺在底下做基础，轻便的草木盖在上面做屋顶，所谓的开天辟地未必指真天真地，而是建设自己有天有地的居所。简易搭建的茅草屋肯定会漏雨，女娲补天的故事应运而生，炼石补天可能就是烧陶作瓦，覆盖着砖瓦的小室足以遮避风雨，后世数千年的中式土木建筑不外如此。古人除吃穿源于土壤，所住所用也离不开泥土，国人对土地的眷恋从那时起就深种于心。

兰州以西，也是黄河以西，河西走廊得名于此，自汉以来就是兵家必争之地，也是丝路必经之所。先有四郡，武威郡、张掖郡、酒泉郡、敦煌郡；后立四州，甘州（张掖）、肃州（酒泉）、凉州（武威）、沙州（敦煌），现代省名甘肃亦源于此。我曾漫步河西，许多点滴都鲜明清晰。在敦煌游漠高窟、榆林窟，被绵延千年的壁画深深感动，美有着自己的表达，超越文字和语言；骑着骆驼登上鸣沙山，回首望着月牙泉，为天地间的奇景赞叹；夜游沙州夜市，巧遇几代雕刻葫芦的匠人，许多敦煌壁画的题材都在现代工艺品上得以传承。未去酒泉只到嘉峪关，巍峨的城楼让我有了不同的遐思，汉与明是中国历史上很重要的王朝，汉是张扬的，张掖、武威这些名字都显得气魄非凡，明是保守的，一道长城就是疆域，为什么一个民族会在千年之间从外向化为内敛，这到底是好，还是坏，值得深思。张掖的大佛寺、马蹄寺都值得一游，张掖丹霞称为彩丘似乎更合理些，瑰丽的颜色犹如彩虹落入凡间。武威的文庙牌匾重重，这是文化的瓜叶绵延，道观中的水陆画则用另一种方式将敦煌壁画的美推展到民间，鸠摩罗什是四大译经家之首，他翻译的《金刚经》至今流传，“一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电，应作如是观。”是我最喜欢的译文。罗什寺曾为他译经之所，有罗什塔藏起舌舍利，传说他圆寂火化之后“薪灭形碎，唯舌不坏”，象征他翻译的经文真实不虚。

历史的书页翻到明朝，兰州不仅扼守河西走廊沟通西域，还南北连通着蒙古和西藏，枢纽的作用更为突出。朱明王朝不仅修造了绵延的长城为其屏障，还通过以夷治夷的土司体制作为软的缓冲，兰州西面的连城鲁土司衙门便是一例。鲁土司衙门与藏传佛教家庙妙因寺连成一整组建筑，政教携手管制一方。我有幸遇到这里的老管理员，一顿小酒和猪头肉拉近彼此的距离，他带我参观，着重介绍保存完整的妙因寺。妙因寺的镇寺之宝是大殿供奉的一支佛掌，天然从寺内的树上生出，曾被活佛请至远方又悄然自返。1966年因中苏关系紧张，为保护沈阳文溯阁的《四库全书》，曾秘密运至兰州，藏于妙音寺大经堂，直到1971年。这座偏远佛堂因此段文化保护的经历，更显不同。我觉得寺内最美的有三样，第一是大经堂的楼板画，每格一幅坛城，幅幅不同；第二是大殿外墙的砖雕，各色菩萨法宝山石神兽俱全；第三是观音殿夹壁内的壁画，可惜破损严重。此外鲁土司衙门最后的花园近乎废弃，只剩下几棵核桃树，老干横斜却荫翳蔽日，它们才是历史的见证者，沉默却有力量。鲁土司历经明、清、民国，自1370年世袭十九世共二十一位土司，直到1932年民国政府改土归流方才结束。

河西走廊，是地理的走廊、历史的走廊、商贸的走廊，也是文化的走廊，流传的故事还有很多很多，值得不断去寻访发现，考证挖掘。东西荟萃、南北交融的文化必定会为中华文明增添许多鲜活的基因。