驶入“黑暗海沟”的灰猎犬(上)
汤姆·汉克斯的最新作品,可看,但不可信。
或者说,适合观看这部电影的,是对昔年北大西洋上的殊死拼杀已然颇为了解的群体。这个群体,不会轻易被一部电影带偏,而是能够在鉴别的基础上欣赏其出色之处 --- 譬如,汤姆·汉克斯着力塑造的一位出海征战的舰长所承受的巨大心理压力。
若是了解仅为泛泛,就很容易误入歧途:这部电影里的北大西洋反潜战,跟历史上的1942年2月有着本质层面的出入 --- 说是本质层面,是因其展现的“生态位”跟当年的真实已是大相径庭。
影片开场,壮观的画面与犀利的旁白,也是全剧最优之处
The Waiting Game 音乐: Jerry Goldsmith - Tora! Tora! Tora!
用这四样动物,可以几近完美的形容二战期间的北大西洋战场。
鹰,在空中翱翔的固定翼巡逻机;
狼,邓尼茨将军构想与指挥的潜艇群;
犬,守护在商船四周的盟军护航驱逐舰;
羊,编组为护航船团的慢速非武装商船。
这其中,鹰的统治地位无可置疑。只要鹰出现在天空,狼就唯有臣服退避。然而,鹰无法全时保持在天空。当船队脱离鹰巢的覆盖半径,进入大洋腹心的“黑暗海沟”时,蛰伏的狼群就将苏醒。
随着四引擎的“卡特琳娜”不得不掉头返航,茫茫大海上伸手不见五指的黑夜,将是狼群的天下
然而,此际的狼犬互动却是极度微妙 --- 大片里描绘的必欲致对方于死地的狼犬互搏,在真实的“黑暗海沟”却是称得上罕见。
来到这片牧场的狼,要吃掉的是羊 --- 消灭这些商船,让其搭载的从飞机坦克到奶粉黄油的物资一起沉入海底,这是邓尼茨及其背后的纳粹高层赋予狼群的使命。
而“忠实的牧羊犬”,其存在是为了保护羊 --- 而不是消灭狼。尤其是在影片设定的1942隆冬,盟军护航驱逐舰所采取的战术,是以最大限度提高商船生存几率为宗旨。至于击沉一艘或者几艘潜艇,纯粹属于运气。
此际的北大西洋,犬与狼都在遵循一个不约而同:尽量避免与对方搏命。换言之,在那时的“黑暗海沟”,最真实的“生态位”是:狼在想方设法的吃掉羊,犬在想方设法的保护羊,但是狼跟犬却在相当程度上保持着“共存”的默契。
这些远涉重洋,将百万吨计的物资运输到大海另一边的“羊”,方为这片牧场的根本
牧羊犬的真实战术
由是,穿越到珍珠港事件前后的北大西洋,你会看到盟军的护航驱逐舰在使用一项影片里完全没有表现的战术:
白昼行将结束之际,驱逐舰会扩大巡逻的范围,以好斗的姿态冲向每一艘在船队附近露头的潜艇。U艇下潜躲避后,驱逐舰会向哪怕是模糊不清的声纳回波掷下深水炸弹,但除了极少的例外,并不会一再猛烈轰炸。
所有这些动作,用意不在击沉潜艇 --- 当然,若是撞上一艘两艘艇长脑抽的U艇,自是乐得笑纳 --- 但通常而言,这些出击不会导致载入航海日志的战绩,其目的仅仅是为了将船队周边10~15海里开外的潜艇尽数驱赶到水下。
如此,两三个小时的攻击过后,重新浮出水面的潜艇已看不到商船的桅杆 --- 这是老神在在的舰长,交接岗位时向新手一再强调的要点 --- 船队的桅杆全部消失在水天线以下后,方可结束对潜艇的压制性攻击,高速追赶编队。
驱逐舰归位后,护航船团立即全体转向 --- 在航向上切出一个随机角度。譬如原先正东的话,或是向东北调整30度,或是向东南调整20度 --- 护航船团的指挥官知道,狼群除了本身目力所及,并无像样的了解对方动向的手段。
当时的潜艇,更准确的形容是可下潜的水面船,水下航速明显低于水面航行,而且维持时间不能太久;至于超视距的侦测手段,譬如克服地球曲率的远程雷达,更是听都没听说过
如此一来,狼就无从知道羊究竟被带到了哪里。缺乏信息渠道的潜艇,要么沿着原来的航向,以水面航行追赶;要么凭着以往的经验,押注一个最为可能的航向,去碰彩票一般的运气 --- 于是,或者一夜下来没有一只狼找得到羊群;或者终于找到羊群时,天已经蒙蒙亮。压根没粘着羊的毛,吃羊也就无从谈起 --- “黑暗海沟”的危险黑夜,对于每支船队也就那么四五个。换来一夜平安,就是向着到达彼岸又靠近了一步。
活着闯过狼群环伺的北大西洋,就是胜利
狼的欢乐时光
然而,1942年初甫入战团的美国海军 --- 在已与海狼鏖战两年的英国皇家海军的辅导下 --- 遭遇的却是不能再坏的消息:以往行之有效的战术在急速失灵。恐怖的黑夜里,嗜血的狼群即将迎来恣意的欢乐时光。
原因却也简单:出现在羊群周围的狼,太多了。
“参与攻击的潜艇越多,战果就会越大,每艘潜艇也会越安全”,狼群战术之父邓尼茨语
刚刚当上德国海军潜艇部队司令官的邓尼茨,甚至没有觐见希特勒的机会;由于一战后遭受的严格限制,战争初期邓尼茨手上的潜艇,技术水准也并不先进。然而,随着1940年6月22日法国战败,喜出望外的邓尼茨拿到了比斯开湾港口。
从法兰西拱手交出的比斯开湾沿海,狼群可以直扑北大西洋航路,航程也大为缩短
跳过狭窄的英吉利海峡,直接切入战场外线,德国海军数十年来苦思而不可得的梦想摆在面前。邓尼茨的潜艇集群破交作战,随着地理条件的改善,可行性骤然间大增。恰在此时,老派的战列舰指挥官雷德尔越来越多的跟希特勒争吵,第三帝国已在物色更纳粹的海军将领。精明如邓尼茨,当然不会让时机旁落。
元首溢于言表的欣赏有加,让邓尼茨开出的资源清单在纳粹德国的机关部委一路绿灯。迟至1941年底,羊群需要警戒的狼往往不足5只;进入1942,随着比斯开湾基地与大批新建潜艇到位,同时现身的狼每每多到6~8艘,甚至上升到可怖的两位数。针对盟军一再使用的战术,手头阔绰起来的邓尼茨也筹谋对策,调派潜艇在护航船团可能的航线前方占取阵位 --- 只要一艘潜艇及时发现船队,电报拍出之后,周边的每条海狼还有陆上指挥部就会即刻知晓。
无法摆脱每夜必至的围攻,一只又一只羊便是难逃葬身狼腹的悲运。对于盟军的护航驱逐舰,最糟糕之处在于,邓尼茨设计的攻击模式跟战前预想完全不一样。
邓尼茨的狼群,是在夜间浮出水面,以“远洋鱼雷艇”的姿态向船队发起攻击
1935出笼的英德海军协定,英国以接受德国重建潜艇部队为代价,“击沉”了使伦敦海军部深感忧虑的以柴油机为动力的大型装甲舰 --- 以“格拉夫·施佩”为代表的“德意志”级“袖珍战列舰”,在建造了3艘后即告停工。
1939年12月18日,遭遇堵截围追的“格拉夫·施佩”号在乌拉圭蒙得维的亚港外自爆沉没
如此腾挪,一面逃过了运输船团被多艘袭击舰屠宰的噩梦,一面却是放开了护航船队再度被潜艇威胁的口子。皇家海军如此行事,一个重要因素就是声呐的突破 --- 在秘密进行的对抗演练当中,水声技术的表现堪称亮丽。大英帝国的将校相信,有了新型声呐的加持,他们无须惧怕德国人的U艇 --- 尤其是,超出十年的停滞之后,这些U艇相当的吵闹。
然而,法国的迅速陷落,为邓尼茨提供了理想的舞台。随着比斯开湾驶出的海狼在北大西洋汇聚,邓尼茨给出了二十多年前的英军战俘构思的指令:潜艇以集群方式破交作战,白昼隐蔽跟踪,夜晚浮出水面,以水面航行切入护航驱逐舰的巡逻线空隙,逼近至目视距离之内,精准发射鱼雷,轮番攻击敌船队。
这个堪称离经叛道的构想,即便老资格的德军潜艇军官也为之震惊。然而邓尼茨的幸运在于,由于完全没有想到会有这一出,英国人忽视了警戒水面航行的潜艇 --- 对于潜航状态的敌艇收音良好的声呐,偏偏听不到在水面“滑行”的潜艇;而工作在米波波段的雷达,对于潜艇这个外形低矮的小截面目标,是个端到眼皮底下都看不见的瞎子 --- 这一切意味着,在没有目力观测的夜间,灰猎犬们压根就找不到“如同一群远洋鱼雷艇”般出没的潜艇。
在这个时期,一些被激怒的牧羊犬,开始不计后果的试图击沉潜艇 --- “这样做是危险的,但已顾不了许多,商船损失太重。她真想孤注一掷,跟U艇拼个你死我活!”
一场激战之中,美国驱逐舰“尼科尔森”号就是这样追击U艇。当凭着以往的经验,觉得下潜两个小时怎么也够了的一艘U艇浮出水面时 --- 爬上湿淋淋的指挥塔,艇长一眼就看到了“尼科尔森”号,“她像猫蹲鼠洞似的,正耐心蹲候着,距离仅1500米”!那位德军艇长,却是完全没有表现出电影里的勇武气概,而是立刻关上了刚刚打开的围壳顶盖,“艇内蜂鸣器警报声大作,潜艇再次仓惶水遁” --- 可是由于视力实在太差了点,已在面前上浮的潜艇,“尼科尔森”号竟是丝毫没有察觉。
1942年四季度,北大西洋最血腥的季节揭幕。三个月间邓尼茨的狼群共击沉盟国商船计168万吨。1943年3月,邓尼茨以多达41艘的超大狼群持续攻击HX229和SC122护航船团。当月,单是英籍商船即损失108艘,计62.7万吨 --- 同月,整个盟国下水的船只也不过70万吨。
伦敦下议院,惊恐的议员们大声疾呼:“邓尼茨事实上已经切断了东西半球之间的联系,英国海军部面临前所未有的失败!” 以强硬与果敢著称的丘吉尔也公开承认,“狼群是唯一令我为之战栗的部队”。
然则,这一无限接近几年前“饿死英国人”放言的时刻,即将成为邓尼茨的拐点。作为战术大师的邓尼茨并未意识到,被逼到墙角的对手,将以战略层面的立体打击作为回报。
待续...