柳向阳译：吉尔伯特诗十三首
杰克·吉尔伯特（Jack Gilbert），美国当代诗人。1925年生于匹兹堡，幼年丧父，挣钱养家，高中辍学，开始谋生；阴差阳错上了匹兹堡大学，开始写诗。曾在世界各地漫游和隐居，曾经历多次爱情，又曾在多所大学任教。著有《危险观察》、《独石》、《大火》、《拒绝天堂》、《独一无二的舞蹈》共五本诗集。2012年3月《诗全集》出版。2012年11月病逝于伯克利。
爱过之后
他凝神于音乐，眼睛闭着。
倾听钢琴像一个人穿行
在林间，思想依随于感觉。
乐队在树林上方，而心在树下，
一级接一级。音乐有时变得急促，
但总是归于平静，像那个人
回忆着，期待着。这是我们自身之一物，
却常常被忽略。莫名地，有一种快乐
在丧失中。在渴望中。痛苦
正这样或那样地离去。永不再来。
永不再次凝聚成形。又一次永不。
缓慢。并非不充分。几乎离去。
寂静中一种蜂鸣之美。
那曾经存在的。曾经拥有的。还有那个人
他知道他的一切都即将结束。
冬夜
今夜我正在取水
猝不及防，当看到月亮
在我桶里，我醉心于
那些中国诗人
和他们无瑕的痛苦。
所有地方，永永远远
让他满意的是别墅就在山上
被大太阳剥落得光秃一片。四周
是一千堵石头墙的废墟。他高兴地得知
这房子是国王的电报员建造的。
"在远方写作。"他把门一直关着
用一大坨搭扣和铰链。里面的草
有齐胸高，绕着茂盛的玫瑰丛
和两棵李子树。再过去，宽敞的楼梯
向上到一个漂亮的露台和带高窗的
漂亮房子。他清理了庭院后面
大部分地方。他们就在那里
度过了他们的美妙时光，在一凉棚
患病的葡萄藤和开花的茉莉花下。有
微弱的水声从上面的水池传来，旁边
是那棵石榴树，长着夸张的果实。
十二年的空置让水槽里积满了树叶，
如今不再堵塞了。
他在合适的时候来到了合适的地方。
蓝色爱琴海在下面远处，轮船在更远处
缓缓驶出。鸽群在头顶上翱翔，没有含义。
他和他的日本太太从后门走出来，沿溪而上，
石头挨着石头，两边的灌木
满是飞蛾。他们出现在巨大的悬铃木下。
那儿有一条泥泞小路，通向一座女修道院。
她说再见，他开始往下走，到下面
那个村庄，在那儿得到他们一星期的食物。
头顶上天空辽阔。他们两人都不知道
她即将离世。他想起他们在一起的十一年。
认识到他们用尽了所有那段特别的时间
在宇宙里的所有地方，永永远远。
以上选自2009年诗集《独一无二的舞蹈》
拒绝天堂
这些身穿黑衣、在冬天望早弥撒的的老年妇女，
是他的一个难题。他能从她们的眼睛辩认出
她们已经看到基督。她们使
他的存在之核及其周围的透明
显得不足，仿佛他需要许多横梁
承起他无法使用的灵魂。但他选择了
与主作对。他将不放弃他的生活。
不放弃他的童年，和那九十二座
跨越他青年时两条河流的桥梁。还有
沿岸的工厂，他曾在那儿工作，
并长成一个年轻人。工厂被侵蚀殆尽，
又被太阳和锈迹侵蚀。他需要它们
作为衡量，哪怕它们消失不见。
镀银已经脱落，露出下面的黄铜，
这样对它更适合。他将度量这些
凭着夜雨后水泥边道的气息。
他像一只旧渡船被拖到河滩上，
一个家在它破碎的恢宏之中，带着巨大的横柱
和托梁。像一片失控的林海。
一颗搁浅的心。一锅冰凉的的融解之物。
一次感恩起舞
他的精神跳起很久以前，和以后。
星光照在破旧的宾夕法尼亚西部
一条乡村路上。嗅到青草
和铁锈。和快乐。
他的精神迎接那个意大利新年
在一个山中小镇，鹅卵石街道上
到处是悦耳的碰杯声。
香槟和初吻。
太害羞，不敢看对方，他们之间
没有语言。他独自起舞，跳起
那以后。此刻他们坐在沉甸甸的
罗马阳光里，谈论如今
他们结婚的人。他悄悄地
跳起华尔兹--她在令人讶然的美
之中，饮葡萄酒，欢笑，她身后窗子里
积满了冬雨。
幸福的重塑
我记得我怎样地躺在屋顶上
听那个肥胖的小提琴手
在下面沉睡的村庄里
演奏舒伯特，那么糟，那么棒。
以上选自2005年诗集《拒绝天堂》
相逢的伤害和快乐
我们以为是火在噬咬木头。
我们错了。木头尽力伸展
向火焰。火焰舐舔
木头珍藏的一切，木头
恣意地享有这种亲密，
这情形正如我们和世界
相逢在每个崭新的日子里。伤害和快乐
在相逢中。正如心
遇到不是心的东西，精神
邂逅肉体，嘴巴
遇到另一张嘴巴里的陌生。我们站立
望着我们花园的残迹
在十一月的黄昏，听见乌鸦
远去，而初雪到处闪着寒光。
悲伤让心显现，一如
突然的幸福那样。
订盟
你听着自己行在雪上。
你听到鸟的罔在。
一种寂静如此完整，你听见
内心的低语。清晨复清晨
孤独，而更加孤独的
是夜晚。他们说我们生来孤独，
孤独地活，孤独地死。但他们错了。
我们因时间、运气或不幸
而孤独。当我敲打开
冻在柴垛上的那些圆木，
它发出了一种天籁般非人境的声音
纯澈地一路穿过山谷，
像一只寒鸦在薄暮尽处
更暗的边缘不期然的啼号
将我从人生的中途唤醒。黑白
两色的我与这冬日淡漠的景象
相洽。我想着月亮
不一会儿就会出现，在这单调暗沉的
松林中寻找白色。
（周琰 译）
跳舞的但丁
——致吉安娜·乔尔美蒂
I
当他跳起与贝亚特丽齐的初次相遇，
他还是一个青年，他的身体还没有实在的语言，
他的心一点儿也不懂得是什么
萌生了。爱像久旱后夏日的一场雨，
像红尾鹰的一声清唳，像天使
把牙齿沉入我们的喉咙。而他只有
初学者的舞步来讲述他内心的光辉。
男孩但丁第一次看见她，那种绝对的爱
只有当我们相互一无所知时才有可能，
他用手臂挡着脸，跑开了。几年过去。
II
第二支舞是关于他们的重逢。他绕着她
跳一曲心醉神迷 。贝特丽亚齐一头长发
又黑又密。她注视着，用甜蜜的眼神 。
他的跳是一个男人的跳。他舞步的动作
显示他是一个理解那舞蹈的舞者。
一个认识到身体的渴望的男人。她沉浸于
她身体的内心之中。他光芒四射。她神魂若失
被姑妈领走。她的家人从此以后
小心翼翼。她坐马车扬尘而去。他
掂起脚尖，舞动手臂 ，眼睛里满是绝望。
后来她趴在宫殿里一个楼梯的窗口。
他跳着他的忧伤，在月光里，光彩炫目，
在下面空荡荡的广场上，恍若无人。她
把窗帘往旁边推开一点点，他感到幸福。
这是一个我们都熟悉的梦，爱的完美
并不真实。在他身后有一个喷泉。
III
几年之后，他们终于在一起了
在他的简陋房间里。此后他长久的舞蹈
是喜悦、感恩和挚爱的宣言。
但她跳得奇怪，穿上衣服，
一声微弱的再见。此刻她的灵魂
从那种爱情里脱身了。他站着一动不动，惶然不解，
看着她离去。然后就跳他的悲伤，精彩之极。
IV
我们看到但丁像一个老人。他是一个舞者
但只能跳好开头那些简单的步子。
他跳那失去的罗曼司，那从不曾是的爱，
和因梦想而错失的伟大的爱。
第一位，击足跳 ，和最小的跳。
安静但充满激情。更安静，更强烈的激情。
那特别的悲伤，属于一颗快乐、不完美的心
它终于谙熟了如何跳舞。但并不跳。
被遗忘的内心方言
多么令人惊讶，语言几乎总有意义，
多么让人害怕，它并不完全有意义。"爱"，我们说，
"上帝"，我们说，"罗马"和"美智子"，我们写，而词语
误解了它。我们说"面包"，它的意义取决于
哪一个民族。法语没有家这个词，
我们没有严格的快乐这个词。
印度北部有一个民族即将灭绝，因为他们古老的语言里
没有亲爱这类词语。我梦到已经消逝的
词汇，它们可能表达了某些
我们再也无法表达的东西。也许伊特鲁里亚的文本
最终会解释为什么坟墓上的那对夫妇
正在微笑。也许不会。当数千个
神秘的苏美尔匾牌被破译的时候，
它们似乎是商业记录。但如果
是诗文或圣歌呢？我的喜悦如同十二只
埃塞俄比亚山羊静立在清晨的阳光里。
噢，主啊，你是盐板和铜锭，
壮丽如成熟的麦子在风的吹动中弯曲。
她的胸脯是六头白色公牛，戴着
埃及长纤维缰绳。我的爱是一百罐
蜂蜜。大量的金钟柏是我的身体
想对你的身体的述说。长颈鹿
是黑夜中的欲望。或许，螺旋状的弥尔诺斯语手稿
不是一种语言而是一幅地图。我们感受最多的
没有名字，除了琥珀，人马座，樟树，马和鸟。
以上选自1994年诗集《大火》
离婚
突然醒来，感觉我听到了哭声。
急速走遍黑暗的房屋。
停下，回忆。站着，看
外面，明明月光照在水泥地上。
诗是一种谎言
诗是一种谎言，
出于必要。有益于诗人
或美。但也是因为
真实只有这样才能说出。
那些人拒绝伪装，值得赞赏，
（正如那些不愿虚张声势的人）
但他们没有被允许
即使只说这么多。
德加说：他并不画
他看到的，他画的东西
要能让他们看到
他拥有的事物。
以上选自1982年诗集《独石》
非难诗歌
当暹罗国王厌恶了一位廷臣，
就赏赐他一头美丽的白象。
这神圣的动物需要精心侍候，
照顾好它就意味着破产。
但如果照顾不周，那就更糟。
而这份礼物又显然无法拒绝。
以上选自1962年诗集《危险观察》
http://www.impactchina.com.cn/wenxueyishu/shige/yishi/2013-01-21/16960.html