告别：那些回不去的地方，和那些不会再见的人 ——清明将至，值此祭奠逝去的光阴

文：七月娃娃

有时候我们都不知道，当下这一次，竟然就是永别。

很多年以后，我回到故乡。我的奶奶仍然在这片土地上劳作，老家的房子并没有改变位置，仍然是二三十年前的那两栋砖房，墙的颜色没有变过，只是长了青苔。高速公路要从屋子后面的荔枝林跨过，很多年以前，我的爷爷指着远处的荔枝林告诉我，那里住着一个巫婆，她专门欺负说谎的孩子。很快，奶奶的菜地便只剩下靠墙的那几片土了，春天来的时候，油菜花稀稀疏疏地长着，奶奶种的花生尤其好，每年回家她都让我们背好几麻袋生花生回去煲汤。以前老屋门前种着一颗香樟树，经常会有果实掉在地上，我们在门口玩耍的时候，踩着它们啪啪地响，别有趣味，那是爸爸和叔叔们儿时种下的，如今早已被砍掉，门前曾经清澈的小溪流也被当做污水处理填平，那种挽着裤脚在门口撒欢的日子，再也回不去了，老家，也就成了一个符号。

与最亲的亲人告别，十年前，我的爷爷。在外地念书的时候爸爸从来不打电话给我，总是不紧不慢地发信息问候我，怕影响我，那一次，我听到电话响，就预感到了这场告别。爸爸说，爷爷快不行了，你快回来。我跪在爷爷的床头，陪伴他不清醒的最后时刻。那天，爷爷吐了最后一口气，睁开眼看了大家最后一眼，无奈地离去。那个场面，我每回在梦里都会再现。爷爷是我童年少年的旧时光里，最慈祥最有爱的一个回忆，他裁衣服的手还在我脑海里挥动，他在厨房里炒菜切肉的身影似乎从来没有消失，他抬起眼睛看我老花镜框就往下掉。然而我却记不得，我与他面对面欢声笑语谈天说地的最后细节了，我使劲的回想，我们最后一次，究竟是哪一次，在门前？在饭桌上？还是在床边？所以，当你现在每一次陪伴最亲的人的时刻，都有可能是最后一次。

有没有人像我，回忆起青春年少里，曾经疯狂般去爱过的那个男孩，竟然忘记了他叫什么名字。因为他再也看不到我的文章，所以我才如此大胆地描述，我们仍然各自安好地生活着，然而我们的生活再也没有交点。那时候我们一起去旅行，坐过夜的轮渡，沿着京杭大运河，从无锡来到杭州，那晚我们在船上都无眠，坐在船板上，看黑漆漆的天空偶尔闪烁的一颗亮的星……后来我们再没有后来。也不知道是什么时候分手的，哪一次才算真正的分手，是地铁口里那个看上去陌生的身影，还是在大学校园里重逢之后各自淡然的微笑？我们的生活再也没有彼此的存在，理所当然地想不清很多细节，甚至包括对方的名字。而后在漫长的人生里，我们又各自遇到了更多爱的人，有了更多更加深刻的感情，大运河的星空随着河水逝去，然后有了丽江的夜空，有上海的葱烤排骨，也有撒哈拉沙漠上透骨的寒风……记忆总是被新的覆盖，远去的岁月，是某一个难以入眠的夜里，撩拨情绪的一根弦，慢慢地又睡着了……

每次出发去旅行，我都会做好准备，迎接这一生唯一一次与这个地方的相逢。也许跟其他人比起来，我故地重游的概率会更大一些，我身边很多朋友，斩钉截铁地表示，去过的地方她再也不想去了，如果旅行仅仅是为了到过，那我宁愿守在自己的家乡，哪儿也不去。怀旧并有依赖的人才会不停地去一个曾经去过的地方，寻找熟悉的环境，想看到熟悉的人。但事实上却是，每一次去，都是一次陌生的探索。我第一次去越南西贡，只记住了范五老街巷子里的一杯免费的滴漏咖啡，很苦很涩；第二次去，在一家咖啡厅门口，那是从岘港坐长途大巴过来，凌晨被扔在了老街的路口，准备打扫餐厅的好心的店员收留了我们；第三次去在西贡河河边，我们坐在M酒店楼顶的sky bar，喝着酒，耳边是悠远的口琴声还有河边吹来淡淡的风。每一次都定格一个永恒的画面，因为你永远回不到那个当下，和那个人，带着同样的心情，喝着一杯咖啡或酒，就连那酒的味道，也或浓或淡不一样了。所以，当我到达一个地方，我会想使劲地让自己记住当下看到的所有画面，听到的所有声音，还有闻到的气味，因为这个时刻，再也不会回来。

三月底四月初，每年的这个时刻，风继续吹，吹散很多记忆，吹起了掩藏心底的思念。

而如今，也只想跟你碰个杯，交换一个微笑，祈祷光阴慢点走，来日还能再相逢。

图：奶奶的水煮花生

我是七月娃娃，一个有理想的旅行者。

小店微信：13926086996