张面河上月儿圆
中秋节,吃罢晚饭,我和弟弟收拾着餐具,母亲对我说:“今儿真高兴,过了个好十五。你们兄弟姊妹都来了,真是太难得了!”我说:“娘啊,以前我在外只忙着上班,没顾得回家,如今我已退休,虽然还返聘,但比以前自由多了,应该回家陪你过个十五。今夜晴空万里,月色肯定很美。待会儿我陪你到阳台上看月儿!”
三弟陪着母亲说了会儿话,就告辞回店里料理生意。前些年父母一直在老家居住,全靠三弟照料。后来,父亲在单位上要了套宿舍,就搬到市区公安巷。三弟夫妻俩也进城买了房,还开了家小吃店,专门做电烤火烧。白天在店里忙着边烤边卖,晚上还要备下一天的用料。三弟本来就身材矮小,而今累得又黑又瘦,满脸皱纹。虽然他比我小三岁,但别人都误以为他是我的兄长。上次我回家为母亲看病,没见到他。这次我就让他留下来,一同陪父母吃顿饭。然而他仍时刻惦记着店里的活儿。
我和父母打了声招呼,就送三弟下楼。三弟说:“二哥,不用送了,自家人还客气啥?”我说:“好久没见了,有些心里话还没顾得对你说。走,我送你到张面河,咱俩儿边走边谈。”
出了小区院门就是公安巷,沿着巷子向南走,直到尽头便是张面河的“生命之轮”风景区。我们一上路,三弟就问道:“二哥,咱娘做的CT检查是啥结果?”我答道:“是肺癌,和小妹是一样的病啊!”三弟听罢,愣了愣神,声音颤抖地说:“哎呀,俺的娘!这么大年纪的人了,怎么还得这种要命的病呢?”我说:“九十岁的老人,世上本来就不多,长癌的就更少了!”他又问道:“严重吗?”我答道:“从CT片上看,原发病灶已有小苹果那么大,肺门纵膈淋巴结肿大,已经淋巴转移,应属中、晚期了。”三弟着急地问:“还能治吗?”我答道:“咱娘已这么大年纪了,又有严重的冠心病,一不能手术,二不能放疗、化疗。我咨询过有关专家,只好保守治疗。”三弟说:“记得当初小妹一查出是肺癌,脑子里就转移了。尽管在医院里开刀,又放疗、又化疗,整天打针吃药,受了很多罪,花了不少钱,还是没活多久啊!”我说:“小妹长癌,那时她才40岁,还有个两岁的孩子。若是不赶紧切除脑部的转移瘤,一旦发生脑疝,就有生命危险。她还年轻,不快点救行吗?而咱娘是九十岁的老人,若要勉强治疗,她能经得起放疗、化疗的折磨吗?”三弟叹了口气说:“唉,咱娘受了大半辈子苦,老来才待享点儿福,没想到她又得了个要命的病,真是命苦啊!”他沮丧着脸又自言自语地说:“治又不能治,活着也是干受罪,这可咋办呢?”我说:“那天我和大哥、四弟陪咱娘做完CT回来,向咱大汇报了病情并商量了一下。咱大说:‘暂时不要让她知道自己的病情,除了你们知道外暂不要告诉别人,以免说漏了嘴,让她知道实情,会增加精神上的痛苦。’就这样,咱家还有大姐、二妹和你不知道咱娘长癌。请你谅解,也不要误会。这次我先给你交个底,以后我再相继告诉大姐和二妹。”三弟听了恍然大悟,说:“咱大的苦心我能理解,看上去咱娘如同往常一样,想不到她病得这么厉害!”我说:“癌症在早期,症状不明显,病人自己也感觉不出来,往往容易忽视而耽误了治疗。一旦查出病来就晚了,咱娘和小妹都是如此。有些早期癌症,多是在健康查体中才被发现的。”三弟说:“单位上的职工每年都能进行一次健康查体。咱老百姓没有这个条件,有点小病就在家里靠着,若病倒了才送医院,不就这么耽误了吗?估计咱娘得病多久了?”我答道:“起码半年了。肿瘤在右肺下叶支气管生长,造成气管狭窄,管道不通畅,有痰咳不出来,容易发生阻塞性肺炎。咱娘前些日子肺内炎症又发作。打了几天吊针,炎症已被控制了。只是时常发作的冠心病,才是最要命的病!这些年多亏咱大细心照顾,社区医院秦大夫经常来送医送药,精心治疗,才平安无事。”三弟又问道:“二哥,你懂医,既然咱娘的病没好办法治疗,那么依你看她还能活多久?”我听了,鼻子一酸,泪就止不住了,难过地说:“癌症晚期消耗很大,机体抵抗力下降,易发生并发症,如感染、贫血、消瘦、呼吸系统、循环系统衰竭。咱娘的冠心病发作频繁,逐日加重,估计很难熬过今年冬天。”三弟抹了把泪说:“那咱很快就成了没娘的孩子了!”我说:“是啊,趁她还在世,多来家看看她,尽些孝心,以免日后后悔。我这次回家的目的:一是陪咱娘过个八月十五,让她高兴高兴,多给她些精神安慰;二是借此机会与兄弟姊妹见个面,提个醒,交个实底,让大家心里有数,也好有个思想准备。一旦咱娘病重,咱们就齐心协力上前伺候她!”三弟说:“伺候咱娘,那不含糊。只怕咱大仍不肯放手,咱们有劲没处使,插不上手,干着急呀!”我说:“别着急,现在还没到时候,着急也无用。我想,一旦咱娘病重,咱大就伺候不了她,咱们一起上前就替下他来了。老人都不愿意给儿女们添麻烦,况且,咱们都有事做,整天也靠不上。现在咱娘生活上还能自理,就顺其自然吧……”言未尽,情未了,我们不觉已步入张面河“生命之轮”风景区。三弟要乘公交车,兄弟俩只好挥泪道别。我望着三弟瘦弱的背影,一阵阵的心酸,直到背影消失在人群中,我才转身回家。刚才只顾与三弟说话,还没顾得看看月亮。我抬起头,路两旁高大的梧桐树仍枝繁叶茂,早已把天都遮住了,根本看不到月亮。如果我马上赶回家,一旦让母亲看到我的泪眼婆娑,就会引起她的疑心。于是我决定,暂不急着回家,先去东面广场上看一看月亮,待心情放松下来后,再回家。
“生命之轮”位于胜利大街与新华路十字路口西北角。北面是治未病医院,是市中医院创办的分院,院名有点儿怪,也许是出自黄帝内经:“上工治病,不治已病治未病……”门诊楼前有一座汉白玉雕塑的环形标志,镌刻着“生命之轮”四个金字。广场虽然不太大,但因与十字路口相连,向东望去视野开阔,是赏月的好地方。当我步入广场时,见月亮已变成橘黄色了,又大又圆的,与广场上的灯光相映成辉。
以前我回家都要经过广场,并没有在意这个标志。在月光下,我对着它观察了良久。该标志是由圆形和方形组合而成的,线条简约流畅。方形底座代表大地,环形雕塑上面有一圆球代表日月,环形代表轨道。天、地、日、月都在沿着自己的轨迹运行,而人在天地之间,与天地相应,应当遵循大自然的运行规律来养生,才能健康长寿。也许这就是“生命之轮”的内涵吧!它启发我们要珍惜生命,关爱生命,让生命之轮沿着健康的轨道不停地运行。
我步出广场,沿着张面河南岸的小径向西行。当穿过小松林时,听到河里发出“哗、哗、哗”地流水声。仔细一看,原来是一根粗大的水管正在往河里放水。这股清泉从石上流过,又蜿蜒向西而去。两岸树木参天,外围高楼林立,人在河边走犹如身处大峡谷里一样。没有人声喧哗,没有汽车噪音,是闹市区里难得的一块清静之地,我的心情放松了许多。这段河道很窄,水较浅,河里的石头大都露出水面,树影月下没见一个人影。我来到较阔的河面,向北望去,对面柳影月下,有尊古装少女的汉白玉雕像,,她颔首凝视着水中月,挽起衣裙,露出脚踝,赤着双足,正要准备下水。她是谁?我不知道。她既无沉鱼落雁之容,又无闭月羞花之貌,肯定不会是来浣纱的西施,出塞的昭君,拜月的貂蝉,出浴的玉环。看她的发式和衣着,我猜她是位宋代女子。难道她是一代词人李清照吗?一阵凉风过后,水中的月亮不见了,只见水面上泛起粼粼银光。
在岸边的绿地里,散落着许多太湖石。月光洒在白石上,就像卧着一群白色的羊。我不忍惊扰它们,便悄悄地溜走。弯弯曲曲的碎石小径穿行在花树丛中,消失在竹林间。路边参差不齐地坐落着一些石笋和大大小小的花石。花石上有许多大小不等形状各异的石孔,月光透过石孔散落开来,洒下一地银色的碎片;微风穿过石孔,发出类似陶埙的“呜呜”声,这不就是所谓的天籁之声吗?花石是因为有石孔而更奇、更美、更空灵、更耐人寻味。我伸手摸了摸石孔,孔壁圆滑,还带有阳光的余温,它留给我许多想象的空间。
我在月光下且行且住,观赏着这些精美的花石,不觉已来到云星桥南。过了石桥,河的北岸,向东不远就是公安巷口。云星桥是石砌拱桥,汉白玉雕成的栏杆,在朦胧的月色里,俨然像一座精美的工艺品。登上石桥,环顾四周,河面上洒满了月光,我发现这里才是赏月的最佳处。凭栏望月,情不自禁地拍着栏杆,吟诵起东坡先生的词:“明月几时有,把酒问青天……”这时,口袋里忽然响起急促的铃声,我急忙掏出手机,电话接通,耳边传来了稚嫩的童音:“姥爷,月亮婆婆出来了。快回来,一起看月亮吧!”噢,是老伴儿教着两岁的外孙给我打来的长途电话。虽然寥寥数语,却表达了远方亲人的思念,也提醒了我赶快回家,陪母亲看月亮。我想,有母亲在,家才圆,月儿才圆,一想到陪伴母亲看月儿的机会难得,我刚刚放松的心情又沉重起来,于是我加快脚步赶回家。
母亲坐在沙发上边吸氧边看电视,父亲在卫生间洗漱。我掏出一千元钱,对母亲说:“娘,给你这些钱过节,你想买啥就买啥,别不舍得花!”母亲说:“不要了,你给了我那么多钱,都还没花完哩!上医院看病,你又掏了一大些钱。你在外花销大,还要给孩子买房子,开销大,我又帮不上忙,你攒着这钱买房用吧!平常吃的、穿的、用的东西你都给买下了,我已用不着再花钱了。”我说:“买房子的事不用你操心,若没有钱,我还可以贷款,以后慢慢还。这是孝敬你的钱,高兴不?”母亲微笑着说:“高兴,你们都很孝顺,我当然高兴啦!”“只要你高兴,就把我这份心意收下吧!”我说着就把钱塞到母亲手里。一片银白色的月光透过阳台上的纱窗照向室内。我说:“娘啊,我扶着你到阳台上看看月儿吧?”她说:“不看了,我吃上药就去睡觉。你打老远地来也累了,早点儿歇息吧!”我端了杯水来,帮她服了药,就搀扶着她进了卧室。父亲走进来,向窗外瞅了瞅,就把窗帘拉上了。他右眼早已失明,左眼曾做过白内障手术,视力仍然较差。也许他已看不清月亮了,况且母亲又得了癌症,他哪有心思去赏月呢?
父亲给母亲铺好了床,我帮她脱下鞋和外衣。她气喘吁吁地说:“这里没你的事了,赶明儿还得早起,早点儿睡吧!”父亲已经在另一张床上躺下,我关上房门,到客厅坐了一会儿,听到父亲已鼾声如雷,母亲才关灯睡觉。我离开客厅去带阳台的卧室里和衣躺下,回忆起了母亲患病以来的情景。自从正月十八母亲过完九十岁生日后,日渐虚弱,不久就因为感冒发烧引起咳嗽,打了一周的吊针,仍不见好。当时我怀疑她气管里有肿块,劝她做个CT检查,被她拒绝了。后来我接连三次回家,再三劝她去医院都被拒绝,原因是怕我为她看病花钱。后来,在众位兄弟姊妹的百般劝诱下,终于答应了去医院看病。在我第四次回家时才得以陪她去医院做了CT检查。母亲的性格在晚年发生了较大改变,跟个小孩一样,固执,任性,不听劝。就这样一拖就是半年多,这是多么令我痛心的事!我身为一名影像诊断学专家,整天为病人看片子、签报告,却没办法及时给自己的母亲做个CT检查。眼看着她的病一天天被耽误了,我心急如焚,却束手无策,自己亲身体验了给母亲看病的难处。不管任何理由,没有及时给她查病是令人遗憾的事,也是我的罪过。最令我难过的是查出病后还不敢告诉她实情,还要瞒着她,说些善意的谎言。但谎言终究是谎言,我在心里过意不去。直到今天,母亲仍不知道实情,她怎么能接受治疗呢?更何况她总是拒绝住院治疗。我担心她以后病情越来越严重,痛苦越来越大,更难配合治疗。母亲不识字,耳朵又聋,很难与人交流。这也是无可奈何的事……隔壁传来一阵剧烈的干咳,我急忙爬起来,侧耳细听着,感到嗓子也在发痒,她的干咳声像万箭穿心一样,刺得我心疼。干咳声停止了良久,我才又回到床上躺下。
对面楼上的窗户一个个都变暗了,而阳台上的月光却越来越亮了。我爬起来,来到阳台上坐下,正看到挂在南边楼顶的月亮,由橘黄色变为浅黄色,又大又圆,又明亮。我觉得今晚的月色真美,既辉煌又忧伤。虽然母亲今晚既没吃口月饼,也没看到月亮,仅吃了三菜一汤,但她一直很快乐。只要她快乐我就觉得很幸福。我想,自己也六十岁了,还有幸能陪父母过个中秋节,够有福了,应当知足。母亲已过了九十个中秋节,在她眼里早已看惯了月圆月缺,月亮还是那个月亮,只要大家团圆了,还在乎月儿圆不圆吗?自古以来,谁见过月儿为天灾人祸及人间疾苦而动容?世上不如意的事十之八九,还是苏东坡看得开:“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全,但愿人长久,千里共婵娟。”
月亮只是宇宙间一颗小小的卫星,她忠于职守,循规蹈矩,在地球的引力下沿着自己的轨道运行。她体型是圆的,轨道也是圆的。每个月很有规律,该圆的时候圆,该缺的时候缺,从不以人的意志为转移。自古以来,月亮在天,人在地上,人在看月亮,月亮在看人。在月亮眼里,人的生命是何等脆弱,人生是何等短暂!我望着那一轮明月,从她的运行轨迹里寻找人生的轨迹。我想,人生轨迹也如同月球的轨迹一样。它虽然看不见,摸不着,但确实存在,而且有规可循。人生轨迹自始至终,不是一条直线,而是一个圆。从生到死只是一个生命的过程。因为人有思想,即使人死了,但是他的社会影响还存在。所以说人死了,只说明生命之轮停止了转动,但他的思想灵魂还没有停止运转。人生轨道与月球轨道的不同之处是,人生轨道是多变的,存在着许多不确定因素和变数,容易发生脱轨。而月亮一般不会脱离轨道,如果脱离轨道就会和其他的星球相撞。因此,人应随时把握好自己的方位,不要随意脱离正常的人生轨迹,才能保证生命之轮沿着健康的轨道运行,最终划出一个圆满的句号。想到这里,我恍然大悟,我应找到自己后半生的人生运行轨道和找准了自己的方位。过去我围着事业转,现在应该围着家庭转,孝敬父母爱护子女,照料好外孙。我认为孝顺父母不是做给别人看的,而是义务,是应尽的责任,是天经地义的。作为游子,过去尽孝的机会不多,如今才有了机会,但不久就会失掉,怎不令人愧疚万分!
我望着月亮上的黑影出神,心里在不断地反问自己,这难道是神话传说里所谓的蟾宫桂影吗?我想它不是,而是许多石孔。月亮就像一块玲珑的花石,上有许许多多大小不等的孔。有了这些孔,月亮才显得更神奇,更完美。我想去摸一下这块奇石,抠一抠上面的那些石孔,不仅可以触摸到太阳的余热,而且还可能抠出人间万古愁。
作者:庄悦新,山东潍坊人。有300余首新古诗在报刊发表,曾在全国诗文大赛中获奖20余次,著有诗集《探灵集》第一卷《冷月花魂》;发表散文30余篇,散文《南园子》获蔡文姬文学奖一等奖。现为中华诗词学会会员,中华伏羲文化研究会会员,山东省散文学会会员,山东省作家协会会员。