鲁北情思：乘凉记

山东省滨州市作家协会

文学作品展示平台

我的家乡，滨州沾化徒骇河北岸的一个村庄。上世纪五十年代，我们村除原先几户财主家被称为深宅大院的房子高一点，整齐一点外，其他各户都居住在低矮破旧的土房子里。夏日的三伏天，大地把吸纳一天的热量散发在傍晚的空气中，村子里蒸笼般的闷热，让人喘不过气来。

那时甭说吹空调、搧电扇，就连空调、电扇的名儿都没听说过。那时的房子，大多没有后窗，酷暑高温季节的室内没有一丝流动的风，人在里边根本呆不住。村里人们吃晚饭大多在自己家天井里，饭后青年人会仨一帮，俩一伙的到水塘或河边洗个澡再去识字班学习；老年人则集中到村边打麦场上纳凉拉呱；当家的中年人因为还有喂牲口、给牲口棚打蚊烟（艾草搓成绳点燃驱蚊）、拾掇家什等一些活要干，总是早出不了门，他们喜欢忙完后抱上稿荐（用麦秆和细绳编成的垫子）、席子类铺头（乘凉时铺在地上的用品的统称），爬到屋顶上去乘凉。有的拿着茶盘，抱着茶壶囤子到屋顶上喝茶，有的干脆把晚饭也搬到屋顶上去吃。

泥土做的土屋顶，每年泥一次泥很是平整，收来的玉米、谷穗可以放到屋顶晾晒。农家的屋顶除了遮风挡雨的基本功能外，白天可以做晒场，晚上又可做凉台，功能真是不少。到屋顶乘凉的大多是男人，那时的女人大多是小脚，上上下下的爬梯子不方便，小孩则怕不老实乱跑乱窜出危险，当时我刚六七岁是不准上屋的。记得母亲总是晚饭后拿着稿荐、枕头和床单铺在胡同口，让我和妹妹躺着乘凉，她则挥动着蒲扇为我们扇风赶蚊子。不一会儿，对门小婶子，南邻二大娘也会鼓捣着东西领着孩子和我们靠上连成一片，就像临时组成的一个大家庭，孩子们在嬉闹，大人在家长里短地聊天，直到夜深下起露水我们才各自回家睡觉。这样的乘凉方式虽说也不错，可我总是向往着到高层次的屋顶上探探光景。在我的多次哭闹下，终于有一天父亲答应了我的要求。天刚擦黑，父亲就把梯子牢牢地竖在屋檐上，把铺头先在屋顶铺好，先扶抱着妹妹得母亲上屋顶，然后又帮我爬上了屋顶。

乍到屋顶，感到既紧张又新鲜。天空像是离我们近了不少，亮晶晶的星星如颗颗宝石，缀满暗蓝色的天幕。夹杂着晚炊余味和青草馨香的微风，清爽宜人。我家屋顶夜色中仅能看出平整的轮廓，踩在上面软软的、晕晕的，似坐在飘荡的船上。远处参差错落的片片屋顶，则隐现于朦胧的夜空中。偶见几处闪闪的亮点，是屋顶乘凉人抽旱烟袋的火花。凝神细看，几乎各家的屋顶上，都有人在乘凉，相邻人家可以在各自的屋顶上和对方交谈，声音在空旷的夜晚格外清晰。远处屋顶上传来广播筒的喊话声，那是青年团每晚例行的政策宣传。母亲紧紧地抱着妹妹不敢撒手，妹妹的两只眼睛忽闪忽闪的看着天上的星星不吱声，其实我也不敢在这陌生的屋顶上乱跑乱窜的。真没想到，夏日夜晚的屋顶上竟是如此美妙神奇的一层天地。

父亲告诉我说：“人们上屋顶乘凉是近几年的事，开始是民兵为防奸、防特到屋顶站岗放哨，方知屋顶上特凉快。解放后，人们的日子安定了，渐渐形成了上屋顶乘凉的习惯。解放前闹鬼子，闹汉奸的，家家天黑就关门，再热也得闷在家里，不敢上屋，更不敢出门。”

母亲接过话茬说：“不敢出门？逼着你出门。麦子黄梢饿得蹬脚，没解放的时候，咱庄里多半子户，开春就出门讨饭，麦子熟的时候才回来接上口。”

父亲说：“我是说晚上乘凉的事，咋又引起出门逃荒的话头了？唉！想想那个时候，现在真知足了。没粮食吃，国家发放，甭说现在全村没一个外出讨饭的，就是前几年出去讨饭的人，也快回来全了。”

邻居屋顶上的二伯搭腔了：“老四（我父亲行四），知道吗，大顺回来了，是他儿子背回了他的尸骨。一家子出去混穷四五年，结果大顺死在外边了。他儿子拖大领小的在路上走了仨月，还是巴结着回到了老家，真不容易啊。我听说，村里给他们安排了两间屋，再抽几亩地给他，老庄乡了，回来就好哇。”

父亲接着说：“‘兔子满山跑，早晚回老窝’，人走到哪里也忘不了老家这方热土啊。”

父亲和二伯正说着话，村长张大伯在街上喊我父亲，我父亲热情地到屋下边把张大伯接到我家屋顶上来，请他坐到稿荐上，忙从茶壶囤子里提出筒子壶倒满一碗生坯茶递到他手上。邻居家屋顶上的二伯和小叔也站起来和张大伯打招呼。真没想到，屋顶上也是可以接待客人的啊。张大伯是和我父亲商量明天组织人去修南大井的事。南大井是我们全村的主要水源，淤积严重，井台坍塌，早就该好好修一下了。张大伯说，这几天他实在是太忙了，国家要实施五年计划，到处搞建设需要人，昨天才送走了三个到东北修铁路的小伙子，今天济南纺纱厂又来招女工，县里建木业社、铁厂也找咱要人。咱村里的事也不少，解放这几年，麦子第一次长这么好，烈军属助工队要求马上组织，村北让“刘部队（汉奸刘佩臣）”破坏的路得修起来，我还想把摆渡船修起来，人们到河南种地就方便了。张大伯正坐在稿荐上说得起劲，街上响起杂乱的脚步声和歌声。

“雄纠纠，气昂昂，跨过鸭绿江，保和平，卫祖国，就是保家乡……” “共产党，像太阳，照到哪里哪里亮，哪里有了共产党，……”

这时，村公所方向又响起了铿锵的锣鼓声，整个村子顿时热闹起来。

张大伯说：“青年识字班下课了，小伙子们又把锣鼓弄出来过瘾了。不行，我得去和这帮年轻人说说，今后不许深更半夜的敲鼓打锣了，闹得神鬼不宁。”

张大伯说着话起身要走，父亲和母亲热情挽留。张大伯说还要安排明天到区里运玉米种的事，告辞走了。

邻居屋顶上的二伯又说话了：“老四你看，看这麦子还没收，棒子种又给发下来了，跟着社会走吧，好日子在后头呢。”

父亲和二伯又议论起今后的好日子来，二伯说：“我听说个新词，叫‘楼上楼下，电灯电话’，今后……”。

夜深了，父亲和二伯仍兴致勃勃地交谈着，我在不知不觉中睡去。

转眼六十多年过去了，很多事情都在记忆中渐渐淡化，唯有遥远夜空里那朦胧的村庄、星星点点的旱烟火、农民翻身做主人的欣喜和对美好生活的憧憬、铿锵的锣鼓、欢快的歌声……犹如一首诗、一幅画，封存在我的记忆中，日久弥新。

作者：鲍冬青，滨州市沾化人。退休后写出文史资料十数篇，被收入《滨州文史》《沾化文史集萃》，系《滨州区域文化通览（沾化卷）》学术主编，参与了《滨州八景诗文通览》的撰稿和《滨州通史》的前期编纂工作。近年开始诗词创作，作品散见于中华《诗词月刊》《中华军旅诗词》《黄河三角洲诗词》《枣乡流韵》，现为中华诗词学会会员、山东省诗词学会会员、滨州诗词学会理事。