明星制造“工厂”
砺石导言：李秀满被称为韩国文化总统，在他的偶像生产流水线上，艺人如同零件接受着一道道标准化的工序，最终被打造成一个完美的商品，投放到市场中，供大众消费。这套系统影响着亚洲的偶像工业，也表现出惊人的反噬性。
金梅 | 文
“造器皿的方法是科学技术，造明星为什么不能是文化技术？”带着这个颇具哲理性的思考，李秀满开启了“像造盘子一样造明星”的尝试。
二十多年来，他的试验硕果累累。H.O.T.、BoA、东方神起、Super Junior、少女时代、SHINee、f(x)、EXO、Red Velvet、NCT、Super M、aespa，这些不断掀起汹涌韩流的艺人和组合都是李秀满的杰作。
在中国大红大紫的韩庚、鹿晗、张艺兴、黄子韬，还有前段时间出事的吴亦凡、Lucas都曾经是李秀满打造出的明星组合成员。
李秀满作为“SM娱乐公司”的创始人，人送外号“韩国文化总统”。他是韩娱界最重量级人物，没有之一。
他不但创造了席卷全球的众多流量团体，掀起韩流的一波波风浪，还打造出一条被国内外娱乐公司纷纷效仿的造星流水线，让造星成了一个“技术工种”。
1
理工男的娱乐梦
李秀满1952年出生于一个书香门第家庭，他从小成绩优异，后来考入首尔大学农业机械系，是个典型的理工学霸。
因为妈妈喜欢唱歌，他也受到熏陶。1971年，19岁的李秀满开始在咖啡店打工驻唱。次年他在哥哥的介绍下正式出道成为歌手，但此后几年一直不温不火。
直到1976年，他凭借《幸福》《一轮的梦》歌曲蹿红，同年获得“MBC十大歌手歌谣祭”新人歌手奖，此后4年他还做起了该节目的主持人。1977年，他在韩国十大歌手中人气位居榜首。1980年，他组建了韩国首个重金属摇滚乐团。
虽然获得了很多韩国民众支持，但理工科出身的他异常理智，知道这条路没有未来，因为当时韩国政府的文化审查严格，想自由发行音乐非常难。1981年，李秀满收起了自己的音乐梦，远赴美国洛杉矶加州州立大学攻读计算机科学硕士学位。
梦想只要有机会，就会再次萌发。
1981年，美国的潮流文化阵地MTV（全球音乐电视台，是全球最大的音乐电视网）刚刚更名成功。有线电视里播放的迈克·杰克逊表演，让李秀满热血沸腾。“看到MTV的发展，我当时就预测，假以时日娱乐的版图必将扩张，产业也会更加灵活。”李秀满回忆说。
“但韩国为什么培养不出影响世界的音乐家？”1985年，拿到计算机科学学位的李秀满，带着对韩国音乐产业的困惑和憧憬回国。
两手空空的他，想凭空建立流行音乐阵地无异于白日做梦，于是李秀满开始曲线救国。他对电子音乐非常熟悉，所以就在舞厅当DJ，兼职做主持人，还在仁川的旅游景点月尾岛经营“海明威”咖啡厅。这些工作在赚取音乐工作室启动资金的同时，还积累了他对观众情绪的掌控力以及电视制作经验、事业运营能力。
1988年他终于攒够了钱，签下了韩国第一个rapper兼hip hop歌手——玄振英。1989年SM（“Star Museum”缩写，意为明星博物馆，也是其名字soo man的缩写）工作室成立了。
为了培养玄振英，李秀满不惜重金找美国舞蹈教练教他跳街舞，还为他搭配了两名街舞成员组成wawa组合。而为了找到两名dancer（舞者），李秀满还组织了一场街舞大赛，第一名和第二名正是这两位dancer。虽然wawa并非当时韩国最火的组合，但发行第二张专辑之后，获得越来越多民众的喜欢。
可惜好景不长，1991年玄振英因吸毒被捕，李秀满东奔西跑为他请律师，最终让玄振英一年后顺利出狱。1992年，玄振英出狱后发表了自己的第二张专辑《New Dance 2》，wawa组合也以全新面貌亮相。1993年，wawa开始逆势反弹登顶韩国音乐界，玄振英也带领SM走向正轨，发表了第三张专辑。
同样的事情又一次上演，专辑发行一周，玄振英再次因吸毒被警方逮捕。50万张提前印好的新专辑只能被警方销毁。这对于当时的SM和李秀满来说，简直是毁灭性的打击。
2
打造明星工厂
产品有问题，只能说明生产方式存在漏洞。玄振英是发掘来的“成品”，而非李秀满自己“养成”的，才会存在诸多的不可控因素。
1995年，李秀满带着13名职员和5000万韩元（约合29万人民币）在首尔松坡区的小办公室开启了SM娱乐公司，开始用工业化的“产品思路”来批量化打造明星。
1996年，SM的偶像组合H.O.T.一经推出就震惊四座。他们被韩国总统金大中接见了3次，与迈克·杰克逊同台演出，让东南亚认识了韩国音乐，开启了偶像消费的大时代。有人说H.O.T.是南韩娱乐天花板般的存在。
H.O.T.之后，SM的训练生制度逐渐得到确立。
他将日本杰尼斯经纪公司的练习生制度和日本的idol文化复制到韩国，SM在日后逐渐成为亚洲最大的偶像生产工厂。
李秀满对艺人实行严格的训练淘汰制度，在出道前他们要进行严格的训练，练习生每个月进行一次评估，包括演唱技能、舞蹈技能、体重控制、公开演讲能力、采访应对能力、在舞台上突出自己特征的能力等等，不合格的人就会被淘汰。这些严格的要求还包括不能喝酒，不能抽烟，不能开车。即便他们出道成功，也不能打破这些戒律。
SM首个把A&R（artist and repertoire，艺人及音乐产品）概念引入韩国。A&R是唱片公司下的一个部门，负责开发艺人的更多技能和音乐内容。SM还引入表演总监和视觉总监的概念，在偶像艺人的培养、选拔、制作、策划、宣传等各个环节，都实现了标准化、流水线化。这一体系在日后造星过程中还被不断完善。
1997年，SM推出第一个女子组合——S.E.S.，由来自韩国和日本的三位女性组成。她们的第一张专辑《I’m your girls》霸占了韩国kmtv排行榜冠军五周之久，专辑销量达到百万张，SM一时风光无两。
谁料这一年韩国遭受金融危机，市场急速疲软，SM开始试水日本和中国市场。1998年，金大中出任韩国总统，决定振兴韩国文化产业。1999年，金英敏入职SM娱乐公司海外事业组组长，他是当时韩国总统金大中的侄子，此后还担任SM公司的CEO。
金英敏的加入为SM打开了亚洲的大门。2000年，H.O.T.作为韩国歌手首次在北京举办了1万人演唱会，大获成功。韩流这个词开始被媒体使用。但S.E.S.进军日本却一直不成功，2000年，SM推出14岁的“亚洲之星”BoA，终于成功风靡日本。
BoA成为训练生时只有11岁，SM公司为她花费了大量的精力。为了在韩国和日本同时出道，公司让她尽可能多的在日本生活，以便学习日语和日本文化。金英敏还帮她打通了日本的关系，让她频频露脸日本热门综艺。之后BoA又被推向了中国、美国市场。
李秀满称赞她几乎拯救了SM娱乐。不只因为2001和2002年H.O.T.和S.E.S.解散后，BoA成了公司的摇钱树，更因为通过对她的打磨，SM的造星工业化流水线越来越完善、越来越国际化。
2005年，在韩国举行的apec会议上，BoA作为表演嘉宾出席。她的表演受到多国政要的赞赏，为SM娱乐创造了巨大的声誉。这一年金英敏开始担任公司CEO，负责公司商业发展。李秀满则作为总制作人，负责专心打造艺人团体。
3
工业化的流程
SM艺人如同躺在流水线上的零件，接受着李秀满建立的一道道标准化工序打磨，最终被打造成一个完美的商品，投放到市场中，供大众消费。
首先成为偶像的第一步，是选秀与培训。上世纪90年代，选秀和培训在SM还是相对独立的两个环节。先通过选秀确定培养人选，再训练他们直至正式出道。随着越来越多青少年涌入，选秀和培训开始同步进行。在被财阀家族掌控的韩国，选秀成了很多人逆天改命的唯一机会，韩国民众趋之若鹜，每年有几十万人参加SM选秀。
公司不与他们签约，也不给出道承诺，更不会给薪水，而且从练习生到出道成功最长训练时间有的长达十几年，而最后只能有十几个人留下。另外偶像的保鲜期不长，为了更长的赚钱时间和更高的可塑性，练习生的年龄变得越来越小。他们“没有一分钟的休息时间”（曾在韩国做练习生的明星王子文说），为了维持生活他们还要到汉堡店、咖啡店打工贴补生活。
其次是打造艺人的公众形象。表面上韩国提供了多样化的偶像，实际上成为偶像的过程，就是一个去个性化，被重新分配“人设”的过程。艺人的人设与他原本的性格可能大相径庭，但他们必须在举手投足间演绎这个完美的“形象产品”。为了达到“完美”，艺人们要定期进行“镜头测试”，再由专业人士评估并整容。
偶像需要符合粉丝期待的标准模板设定，公司不光训练他们的表演、外表，还要训练他们的举手投足、服饰妆容、公众发言。训练精确到眼神、表情、举手的角度。SM公司早年甚至要求艺人不要在公众场合上卫生间。
再次是制作与宣发。百余名音乐家构成的创作网络，是SM公司不可或缺的竞争力。作为垂直整合的大型娱乐公司，SM深谙娱乐内容的生产之道。他们与世界著名作曲家、表演总监合作，让更多元素融入SM的作品里，从而制造独一无二的内容。2009年之后，公司定期组织研讨会，不断交流摩擦，进一步精炼乐曲。
而且SM控制了大量宣传资源，还可以调动媒体资源，保证内容获得充分的推广曝光，并获得成功。
鉴于以上庞大的产业链，SM在公司内部建立了运营组、秘书组、艺人管理组、A&R组、人事组、宣传组，以及海外事业部、中国事业部、美洲事业部，这些事业部又包括经纪人组、行程组、内容组。SM是第一个在韩国做出这种组织架构的公司，韩国娱乐巨头YG和JYP等也都参考了这个体系。
最后是国际化策略。SM要求外籍练习生的比例要超过50%。借鉴BoA的本土策略，2003年SM推出的“东方神起”彻底打开了日本娱乐市场的大门。2007年推出的少女时代在youtube和sns上吸纳了一定的日本粉丝。2010年，SM让少女时代在日本重新出道，并将此前的mv重新拍摄成了日系风格，将歌词中放进了日文。
SM进入中国也采用了本土化策略。招揽中国青年打造组合，再将组合推向中国。2008年SM推出super junior m，他们的第二张专辑登上了billboard全球排行榜第一。为了迎合中国市场当时有两位中国籍艺人——韩庚和周觅。
此后面对越来越举足轻重的中国市场，2012年SM打造EXO组合一出道就分成了EXO k和EXO m两个分队——k代表韩国，m（Mandarin普通话）代表中国。EXO m有六名成员，其中有四名中国人（鹿晗、黄子韬、张艺兴、吴亦凡）。SM将相同的曲目推出韩文和中文两个版本，分别负责韩国和中国两个市场。此后两个组合经常在一起合体表演，12个人的组合获得了更高的人气。
彼时，CEO金英敏雄心勃勃地提出要借助SM的娱乐内容、日本的资金、中国的市场，成为亚洲第一的娱乐公司。并且借助韩国、日本、中国让亚洲达到美国市场五倍，成为全世界最大的娱乐文化市场。
但前方光明与荆棘同在。
4
明星：生在工业场
美国著名社会学家乔治·瑞泽尔提出，现代工业社会将会是一个“麦当劳化”的社会，越来越多的行业将被追求效率、流程化、标准化的逻辑所支配。偶像制造也不例外。
2000年SM在韩国上市，成为韩国文娱第一股，实打实的行业龙头。要获得资本市场青睐，用工业化和标准化来消除产品的不确定性是必然之选。
人数越来越多的团体组合，越来越精细化的偶像生产体系，让SM团体成功率越来越高。人们说“流水的明星，铁打的李秀满”。SM不用担心任何艺人出问题，因为流水线上偶像明星如同韭菜，割了一茬又一茬。
但它的副作用也在每日递增，人们对SM从顶礼膜拜慢慢转向口诛笔伐。
SM培养一个偶像，资本投入达到千万人民币。为了收回成本，公司与偶像的收益分配比约为8:1，9:1，远低于其它公司。尽管H.O.T.为公司每年创造近3000万人民币收入，但每销售一张CD，每人仅能获得5分钱人民币。2009年，东方神起卖出50万张专辑，每人仅分成人民币5.6万元。
为了提升收益，公司往往还与艺人签订长达十多年的合约，这对于吃青春饭的偶像明星来说无异于卖身契。为了避免艺人违约，SM公司的违约金和赔偿金甚至高出通常规定的3-5倍，达到千亿韩元的级别，收入微薄的明星根本无力承受。与SM解约的明星，在韩国会遭到各种形式的阻碍或封杀。SM公司作为很多活动的主办方，会将他们拉入黑名单。
作为一个完美的文化产品，他们真实的自己被雪藏。内向的人要扮演张扬，活泼的人要扮演淑女，并且要在举手投足间都分毫不差。“明星有近四成（38.9%）患有抑郁症，其中有过自杀念头的，竟然高达40%。而导致演员抑郁的压力来源之一，就是公众形象与真实的自己差距很大。”（引自女演员朴真熙硕士论文）
早年结合IT这个词的启发，李秀满造了CT（culture technology，文化技术）这个词，希望SM推动文化技术的发展和演变。跟日本偶像与观众一起成长的“养成系”偶像培养不同，SM这套高效的偶像制造CT系统，实行精确的打造思路，成品率和工业效率极高。
但随着时间的发展，这套CT系统的反噬性越来越明显。
李秀满被这些不易操控的“偶像产品”一次次告上法庭，要求提高待遇、解除合约……2007年以来，雪莉、金钟铉等30多名艺人因为不堪压力和娱乐圈潜规则自杀，用生命表达对SM系统最后的反抗。
SM的困境不止于此。2016年，由于政策原因，SM在中国风光不在，韩国明星缺钱就到中国转一圈的日子一去不复返。另外由于其它公司的强势崛起，整体市场环境的变化，SM的利润也每况愈下，寻找第二生长曲线迫在眉睫。
“我们认为未来的趋势是明星与AI的结合，大数据与机器人技术的发达，将会在名人经济中扮演重要角色。”2017年李秀满提出了偶像工业的新走势。
抛弃人，走向机器人，是SM的CT系统的必然，这就是NCT（neo culture technology，新文化技术）。2020年11月女团“aespa”出道，团名的含义是“遇见自己的另一个自我的化身，体验新世界”，该团由真人偶像与虚拟偶像一起组成。
这是SM继上一个女团red velvet六年之后推出的首个女团。李秀满对这个NCT团寄予了厚望。今年十月，该团成功登顶韩国偶像团体榜首。AI让偶像摆脱了时空的限制，人们可能与偶像建立完全不同的互动关系。在现实空间与虚拟空间时空差异消除的未来，SM可能会构建一个庞大的虚拟世界，这是SM的“元宇宙”。
有人说李秀满永远站在时代前沿，有人说他异想天开。从“偶像工业”的角度看，机器人确实是比人更适合打造的文化产品，毕竟他们不需要高分成，也没有反叛和抑郁的危险。也许这是SM即将到来的春天。