《白头吟》：愿得一心人，白头不相离
'犬子'司马，靠《子虚赋》出名
司马相如（约前179年-前118），蜀郡人。为了好养活，父母特意为他取乳名'犬子'，就跟现在有人给孩子取名'狗剩'一个道理。长大后，他觉得'犬子'难登大雅之堂，加上又仰慕战国名将蔺相如，便自己改名为司马相如。
司马相如形象
长到二十来岁，家人捐钱，给他买了个武骑常侍的官。武骑常侍这个官名听起来很威猛，其实就是皇帝车驾游猎的时候，陪在车马旁边伺候人的主儿。司马相如志向很大，伺候人的活儿干起来不安心，老想跳个槽什么的。有一次，汉景帝的弟弟梁孝王从睢阳来长安朝见，跟他同来的有邹阳、枚乘等辞赋家。司马相如可遇见知音了，与他们打得火热。过了些日子，梁孝王要回睢阳了，司马相如干脆就以生病为由辞职，跟着去了睢阳，与邹阳、枚乘同住梁府，整天饮酒唱和，写诗作文。
梁孝王塑像
有一天，他趁着酒兴，极尽铺排张扬之能事，写了一篇《子虚赋》，表现大汉王朝的强大声势和雄伟气魄。结果这篇赋轰动了，那个叫'犬子'的小子火了。
奏《凤求凰》，打动美人芳心
汉景帝中六年（前144），梁孝王去世了，门客们各奔东西，司马相如回了成都老家。此时，司马氏已家道中落，生活清贫。好友王吉在临邛当县令，盛情邀请他到临邛暂住。
司马相如到临邛
临邛有位姓卓的富豪，听说那个写《子虚赋》的来了，便在家里设宴请客。司马相如虽是一介书生，但混社会时间久了，深通自抬身价的道理，故意称病不去。王吉亲自去接，给足了面子，他才前去赴宴。
琴挑文君
酒过三巡，卓富豪邀请司马相如抚琴一曲。抚什么曲呢？35岁的'王老五'手捏酒杯，动起了心思。他发现屏风后面有个女子，一直在偷偷地看他。他早就知道卓富豪家有个女儿叫卓文君，离婚不久，住在娘家。这个偷窥的女子肯定是卓文君，主意便打定了。他放下酒杯，弹奏了一曲《凤求凰》。美妙的琴声如同一缕熏风，瞬间飘向屏风后面。卓文君早就被司马相如的气派、风度和才情所吸引，产生了爱慕之情。琴声袭来，感受到司马相如传递过来的爱意，立即把持不住自己的感情了。宴会结束，便深夜逃出家门，跟司马相如私奔了。
深夜私奔
为了爱情，富家小姐当垆卖酒
跑回成都，富家小姐卓文君才发现司马相如这个家除了墙之外，别无他物。她只得拿自己穿的高档皮衣去赊一点酒，夫妻二人同饮。喝完酒，卓文君说：'相如啊，只要你愿意跟我回临邛，跟兄弟借些钱，咱们就可以设法维持生活了。'再伟大的爱情，也需要物质条件的支撑，司马相如听了卓文君的话，又回到了临邛。他们把车马卖掉，筹得一些本钱，开了一家酒馆。卓文君当垆卖酒，掌管店务；司马相如系着围裙，夹杂在伙计们中间洗涤杯盘瓦器。
当起卖酒
消息很快传到卓富豪那里，让他觉得丢人丢大了。他的弟兄劝他说：'司马相如虽然家境清寒，但毕竟是个人才，又是我们县令的贵客。你不缺钱，还是帮他们一下吧。'卓富豪想想也对，毕竟文君已经委身司马相如，生米煮成了熟饭，就分给卓文君一百名奴仆，一百万铜钱，还把她出嫁时的衣被财物一起送去。
卓文君父亲卓王孙塑像
有了这大笔财富，卓文君和司马相如当然不用再当垆卖酒了。他们把店面关掉，拿着财物，带着奴仆，到成都购买田地住宅，过上了富足的生活。
境遇变了，男人的心也会变
后元三年（前141），汉景帝死了，太子刘彻继位，是为汉武帝。汉武帝跟他爸不同，爱好辞赋，无意中读到了《子虚赋》，非常喜欢，马上召作者进京见面。司马相如再进一篇《上林赋》，表现了上林苑的壮丽、大汉天子游猎的盛大规模，歌颂了统一王朝的声威和气势。汉武帝特别高兴，封他为郎。
司马相如见汉武帝
人可以改变环境，环境也可以改变人。从一介布衣，一跃而为随侍皇帝的高级官员，司马相如把持不住自己了，从此耽于逸乐，天天周旋于脂粉堆里。有一天，他遇到了一个茂陵女子，年轻貌美，让他花心乱颤。司马相如考虑良久，做出了一个大胆的决定：休掉卓文君，娶茂陵女子为妻。
司马相如形象
司马相如给卓文君修书一封，信里别无他言，只有13个数字：'一二三四五六七八九十百千万'。
写数字诗，挽救即将破碎婚姻
五年的光景一晃而过，卓文君等到花儿也谢了，还是不见夫君的身影。现在，总算有司马相如的信来了，她激动得无与伦比。但当她打开信时，满心的欢喜立马变成了忧伤和绝望。卓文君是何等聪明的女人，自然知道司马相如哑谜的意思，信里每个数字都有，唯独没有亿（忆），无忆便是不要旧的，意思不言而喻。
每个数字都有，唯独没有亿（忆）
但卓文君很快从伤痛中走了出来，想办法挽救濒临破碎的婚姻。她回信一封，将13个数字正写一遍，又反写一遍，作了一首数字诗：'一别之后，二地悬念，只说是三四月，又谁知五六年，七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿，百思想，千系念，万般无奈把郎怨。万言千语说不尽，百无聊赖十依栏，重九登高看孤雁，八月中秋月不圆，七月半烧香秉烛问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒，五月石榴如火偏遇阵阵冷雨浇花端，四月枇杷未黄我欲对镜心意乱，急匆匆三月桃花随水转，飘零零二月风筝线几断，郎呀郎巴不得下一世你为女来我为男。'
卓文君回信一封
司马相如看到卓文君的回信，羞愧难当。回想起自己穷困潦倒时妻子的种种好处，良知终于复苏过来，决定不再休妻。
爱情纯粹，你纳妾也不行
但是，茂陵女子的千般温柔、万种风情让司马相如欲罢不能，不休妻并不代表不'续妻'，他以商量的口吻给卓文君回信说，念在夫妻一场的份儿上，婚可以不离了，但纳妾总可以吧……
接到司马相如的信，卓文君忍无可忍，写了一首《白头吟》：
皑如山上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头。
躞蹀御沟上，沟水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。
愿得一心人，白头不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁。
男儿重意气，何用钱刀为！
在这首诗里，卓文君丝毫没有委曲求全的意思。她说，爱情应该像山上的雪一般纯洁，像云间月亮一样光明。听说你怀有二心，所以我准备与你决裂。当初我毅然离家随你而去，满以为嫁了一个专心如一的称心郎，可以相爱到老，永不分离，从未像一般女孩那样凄凄啼哭。哎，男女情投意合就应该像钓竿那样轻细柔长，鱼儿那样活泼可爱。男子应当以情意为重，失去了真诚的爱情是任何钱财珍宝都无法补偿的。
愿得一心人，白头不相离
司马相如看完妻子如此决绝的诗，羞愧之余还感到了几分害怕。因为家里的所有财产都来自卓文君，如果卓文君跟他离婚，只怕是他又要过贫穷的生活。于是，司马相如立即高车驷马，亲自迎接卓文君入京，再也不提纳妾之事。
卓文君与司马相如和好如初