陈仲义 ◎ 2）夏宇：“锯齿”思维或悬崖“蹦极” | 诗观点文库 | 诗生活网
三 “锯齿”思维术
如果继续把锯子的理念用到诗的修辞，我们发现，那些“幽浮文法”、“逆毛抚摸”的乖戾、“腹语窃窃”的尖利、以及单刀或双刀的“溜冰鞋”，都可归入“牙齿”系列。在游戏的迷宫前，夏宇既集结大量传统修辞：双关、谐音、黏连、通感……，又加固现代与后现代的隐喻、博议、后设、误推、拼贴、镶嵌……，连同未及冠名的、语法怪异、佻达戏谑、文意暧昧的演出。除了前面有所涉猎外，下面再胪列数例，藉此窥视她一星半点的花样。
偏离常规语法与构词法。
就是
只是
这样，很
短
仿佛
爱情
——《爱情》
她决然锯断长链条句式，故意将四组虚词（范围副词“就是”“只是”，指示代词“这样”，程度副词“很”），以碎片方式作为“垫片”塞入诗中。表面上付出累赘的代价，暗里却收获整体语调短促、气促、急促的意味，吻合爱情结束后的空洞空荡感。试想前行代诗人如洛夫辈，是绝不会出现这种离散句式的，无论如何会视那三行累赘如眼中砂子，立马给予清退。可是女诗人不但挽留，且变化花招：“如是/玻璃/玻璃地/遇到/在苍白的青春反光中/性命本体与生活”（《插图》），名词玻璃在这里转品为形容词化，使得主格在遇到动词前有一个短暂的华彩，难见的高明。
“杜撰”式畸联。
患失忆症的人坐在海边听到了
而唤起的第一个记忆是一些防痨邮票
——《百叶窗》
让人顿生疑窦的是，固然失忆症与肺痨是属跨科的两种病，在病的基础上可建立牢靠的联想，问题是病与邮票，全世界有没有一种基于防治痨病而发行的邮票呢？如果答案是否定的，则要归咎于无中生有的杜撰，想当然的发挥？幸亏有前病“失忆症”的“接头”，使得后句在错愕中不致完全轰然倒塌。突发奇想的词句在夏宇笔下，真是如泉奔涌，陡峭、突兀、劈立，给长期平庸爬行的修辞抽上一阵锯齿形鞭子。类似的还有 “在段落这个令人愉快的礼拜式”(《我不知道它的发生我来是这么舒适》）。“净重是骨骼／毛重是戏”（《蛀牙记》）“永恒的喷泉狂想如蛆”（《她们所全部了然的睡眠与死亡》），绝对叫人一惊一乍。
突兀性暗喻或远取譬
舌尖上
一只蟹
——《阅读》
远取譬是在遥遥相隔的事物间寻找同一性，在出乎意料中获取惊愕的效果，其杀伤力造成的震撼可以万吨级计。突如其来，将甲壳类动物——八肢二鳌植入柔嫩的舌尖，造成视觉上强烈的反差。在标题笼罩下，牵引出味蕾与蟹肉构成的丰沛的阅读滋味，一种异常突兀的陌生化张力油然而生。可比照《梦见波依斯》：“我写过很多次钢琴／也从来没有像过一头象”，奇异的突接，倏然而至的惊梦？
时空的灵敏转化
晚一点是薄荷
再晚一点是黄昏
——《铜》
诗歌是各种事物“交换”频次最多的文体，有如城市社区穿街走巷的运载工具，而时空转化是其间特别忙碌的小中巴。“晚一点”作为时间的弹性刻度，对应于它的事物，一般有两种选择。①时间的截止或延宕，总之在时间的维度上做足文章。②不在时间上打主意，而是向空间方面转化。第一句“晚一点是薄荷”——选择了时间与饮品的关联，显然也是一种畸联：相隔千万公里的两种属性在瞬间胶合，迫使晚来的“时间”（还可以承载他人他物）带点薄荷的气息与味道。第二句是属于正常不过的时间常态，但因了具体的时间节点黄昏，使得时间获得结实而实在的存在感，由于两句——难易适中、张弛有度的配合，尤显得奇特而自然，自然会获得较高的赞赏度。可对照《南瓜载我来的》：“经过一千年和／一个、两个、三个／三个哈欠”。漫长的枯燥时间与瞬间的慵懒哈气形成某种谐趣，足见夏宇的机敏。
偏爱能指的演奏。
1当她这样弹着钢琴的时候恰恰恰/2他已经到了远方的城市了恰恰/3那个笼罩在雾里的港湾恰恰恰/是如此意外地/4见证了德性的极限恰恰/承诺和誓言如花瓶破裂/5的那一天恰恰恰/目光斜斜/在黄昏的窗口/6游荡的心彼此窥探恰恰/7他在上面冷淡地摆动恰恰恰/8以延长所谓时间恰恰/我的震荡教徒/她甜蜜地说/9她喜欢这个游戏恰恰恰/10她喜欢极了恰恰
——《某些双人舞》
夏宇偏爱声音修辞，该诗采用双关修辞格，是在一定语言环境中，借助词义或同音，使语句焕发出双重意义，从而制造言此意彼的效果。古代诗歌的双关俯拾皆是，但因篇幅关系，总是跳不出双层栅栏。夏宇的《双人舞》，踩着象声词“恰恰”的步点，至少跳出了四层跨栏，实属罕见。第1个恰恰恰，作为引入剧目的情景导语，没有实质性含义，但略微传递出妻子打发日子的单调心绪。第2到第4个恰恰，押韵似的回应了妻子的寂寞“声响”。请注意，多一个了字的结束“前缀”和多了一个恰字的“定音”，明显带有丈夫摆脱束缚与顿感轻松的情调。第5个恰恰恰，巧妙地转嫁于花瓶的破裂声，暗示婚姻的不堪一击。第6个恰恰，显然是针对窗口、街头的游猎、邂逅，彼此窥探的心跳。第7个恰恰代表交欢的生理节奏。第8个恰恰代表冷淡敷衍、开始不耐烦的心理节奏。第9个恰恰恰表达了对方的高度愉悦。第10个恰恰再次进行了强化。应该毫不犹豫地说，在百年新诗史上，象声词拖动了这么多意涵的能指诗，授牌夏宇为头号大力士名副其实，它为传统双关修辞的现代作为，提供了绝佳范本。不过，笔者有点小小遗憾：如果结尾再来一两个“恰恰”呢，回应开场的引语，在结构上岂不更加完美？笔者自作聪明，设想来个续貂，比如：
此刻，他真想给妻子挂个电话
电话那头，是一阵
恰恰、恰恰、恰恰恰
……
对于艺术，夏宇确乎是一个恰恰恰的“跳来跳去的人”，难得安分。对于语词，恨不得每天都能刷新，尤其是冷不防，在不起眼也不重要的角落 ——“我们甚至不能像廯”（《而他说6点钟在酒馆旁边等我》）；“在狂喜最薄最薄的边上”（《继续讨论厌烦》）；“第一个吻淡绿如梗”（《在墙上里写一个句子》）；“市集里倾翻的香料/用十批骡马交换一个厮混的黄昏”（《一些一些的迟疑地稀释着我》）。甚或，还不时制造些“病句”：“在这样的下午/这是譬如的第6次方”（《耳鸣》），让人久久眨眼。
诚然“诗的魅力在于它的歧义性”【11】歧义，也属于犬牙交错的“锯齿”。但歧义的汜滥会造成堰塞，不可掉以轻心，以多人谈论的《拥抱》为例：
风是黑暗
门缝是睡
冷淡和懂是雨
突然是看见
混淆叫做房间
漏像海岸线
身体是流沙诗是冰块
猫轻微但水鸟是时间
裙的海滩
虚线的火焰
寓言消灭括号深陷
斑点的感官感官
你是雾
我是酒馆
作为压轴之作，该诗在夏宇心中肯定分量不小，但由于艰涩多义，解读者或者干脆以感觉取代诠释，或者以笼统的语焉不详大而化之。要读“懂”此作，笔者以为当先做二度“还原”。第一度还原，是将全称判断的8个系动词“是”做暂时“搁置”，夏宇一直喜欢采用此种句式“××是××”、“我是××”（大陆在解冻时期的七、八年间也盛行这样的句式：A=B），其实太过宽泛，反而可能成为短板；万用胶囊，装入太多东西（填料）未必是好：“风是黑暗，门缝是睡”，依序不是可以变成——“风是光明/门缝是醒”、“风是狐臭/门缝是香”、“风是蜂蜜/门缝是嗡蝇”“风是温馨/门缝是冰冷”……无穷无尽地演绎下去，全诗就被“是”的管道带到歧义汜滥的大海。与其如此，不如先删除“祸首”。第二度还原，是将各自独立的意象进行一番梳理，有序成一个个桥墩，在标题的指示下，完成一段《拥抱》的桥梁。通达桥梁的“拥抱”，可以有多种方案。比如纵向轴列：一连串的外在的意象与内在心理流程投影在一起，合成一种青春期少男少女的感官节目。笔者则比较倾向于横向轴列的联通，毛遂自荐，再顺手写下该诗的“迻译”——当然，前提是：拥抱依然作为该诗主线索。如此，拥抱在黑暗的风中，拥抱在睡眠与梦的缝隙间，拥抱在冷淡与懵懂的交织里，有时会突然醒悟，亲密的拥抱或许是一种混淆？拥抱的身体如下陷的流沙，溶解诗的冰块；镶嵌在浪花里的裙琚，点燃断续的火焰，但都难以抵御时间的悄悄流逝，没有什么寓言也没有什么后设，有瑕疵（缺陷）的拥抱，或许只是感官与感官碰触，一边是挥之不去的迷雾，一边是欲望骚动的酒馆……。显然，笔者的“迻译”，只是“读懂”的一种，还有多种多样的“懂”，等着你去打开呢。
如果说《拥抱》像钢丝上舞蹈，精致考究，那么《耳鸣》就是在峭壁上攀援。一阵阵呼啸的山风，我们听到什么呢？好像听到又没有听到。是作者的问题，还是我们的轻微耳背，甚或我们已接近耳聋？
我们称之为夏天的/这些椅子其实/是不同的岛我们/停下来找东西/解开悬挂/交换倒数/骰子就变成线索/瓶子就变成船螺/鞋子就开始/是一个邮轮/我就驶过你的港/你就坐在箱子上写字/耳朵的手风琴地窖里有神秘共鸣/头发已经慢慢留长了/钟用海擦得很干净/我们都会打勾/在这样的下午/这是譬如的第6次方/你喊我的名字/遗失三颗钮扣
找不到基本架构和内在逻辑，截断式闪跳，看不见有什么出口，除了一句神来之笔“耳朵的手風琴地窖裡有神秘共鳴”极为传神切题，余下笔者实在不敢恭维。或许我们可以从拉康的理论找到答案，夏宇的诗正体现了这样一种后现代的“维持沟壑的伦理”：即不直接抵达意义，或者说，通过将意义不断地延宕，维持欲望的持续动力。在夏宇的诗里，一方面有着语词不断推进的欲望运动，另一方面这种欲望又持续地在断裂的语句构成中遭受阻隔。【12】晦涩的阻隔，跳闸式的短路的阻隔，是迄今人们对夏宇最大的微词。而质量的参差也是夏宇的一个问题。
四十年来，夏宇穿着她自我设定的“蹦极”服，一直站在诗与非诗的悬崖，站在101顶楼。她乜斜常规的弹跳、腾跃，醉心于花样百出的自选动作。接近死亡的大前冲，跳出心脏的后滚翻。嵯峨间飞旋，嶙峋里穿梭。嬉戏的姿态，Salsa的舞步，以生命与自由为代价，有巧智到“甜蜜的复仇”的精度，也制作过叫人困惑的 “耳鸣”。永远的涉险、实验、探索，永远的乐此不彼，花样翻新。调皮、捣蛋，童心未泯的嘴角，总是挂满狡黠的坏笑。顽劣不化的恶作剧，跃跃欲试的好奇，打破疆界，魔术师的布袋塞满快感美学，在现代与后现代的衔接处，玩出了一座多面向的、甚至带胡须的蒙娜丽莎。
在夏宇的后面，紧跟着叶觅觅、刘亮延、雨果……一大群新新代“玩手”，夏宇式的“积木”，是延续着展开更大的体量，还是接近变异后的拐点呢？