当年淘宝乐无穷

屋子的角落里、家具的抽屉中、衣柜的顶上，似乎总有无尽的宝藏。我喜欢在这些地方东翻西捡，把大人们八百年不用的东西鼓捣出来摆弄，时常能“淘”得一些宝贝，比如老式的耳机、铜帽的钢笔、能折叠的木尺、陶制的口哨，还有打火机、子弹壳、钥匙扣、小钢锯、弹簧、刀片、螺钉……也有父亲小时用过的教科书、成语词典，生产队发的棉花防治病虫害手册、语录本、选集第五卷……

       每淘得一件宝贝，那种小幸运带来的满足感，仿如考古学家有了新的发现。得了宝贝，往往爱不释手，便开始猜测宝贝的来历，研究其作用，琢磨如何开发利用，专注其中，自得其乐。

       历史和地理课本以及成语小词典是从柜顶的小木箱里翻到的，都是父亲读高小时的教材。

       那时我该有六、七岁，刚认得一些字，从这历史课本的图画中我知道了洪秀全和太平天国；邓世昌、丁汝昌与黄海大战……到五年级，老师上历史课讲到这些故事时，我就有了似曾相识的感觉。

       在地理书上第一次看地图，印象最深的三个地方是湖北、北京和山东。湖北是家的所在，大人们早就教过的；老师说北京有天安门，是首都，这两个地方当然要先从地图上找出来，可是怎么也要去留意山东呢？因为曾听班里的胡同学说过他爸爸在山东，那时村里在外地做事的人极少，很稀奇，感觉山东和北京一样，必定也是个遥远的地方。另外主要是因为胡同学比别的孩子穿的衣服整洁光鲜，他用的橡皮擦也与别个不同，有水果糖的香味，而我们的却都没有香味，甚至好多孩子用的橡皮擦，是从生产队柴油机房废弃的橡皮管上割下的一小片，倒也能擦干净铅笔字迹，只是有一股柴油味。我想胡同学之所以与别人不同，与他有一个在山东做事的爸爸似乎有很大关系，于是对山东便也印象深刻。

       因为翻出了一本成语词典，至今仍清楚记得“震耳欲聋”、“自言自语”的解释。“震耳欲聋，耳朵都要震聋了，形容声音很大。自言自语，就是自己跟自己说话的意思。”写这引号里的两句时，我有意先凭记忆写出这两个词的意思，然后再查词典，检验一下我到底记得有多牢，你看，几乎一字不差！有些童年的记忆就是这么神奇。但这也有个缘故，因为翻出的小词典很破旧，后封面都没了，按拼音排序，“震耳欲聋”、“自言自语”都在词典的最后一页，露在外面，非常显眼，几乎每次拿起或放下词典时都会看到它们。然而这一页也有别的词，不知为何都没入我的“法眼”，反正就是无端地只记住了这两个词。

       棉花防治病虫害手册很厚，砖头似的，塑料封皮，看上去又象是厚厚的笔记本。里面的插图是彩印的，很精致。棉花植株和虫子图片栩栩如生，毛毛虫有多少根纤毛都能数得出。大叶蛾的翅膀上有美丽的斑纹，仿佛摸一摸手指上就会粘满滑腻的鳞粉。手册里还有棉铃虫、棉蚜、卷叶虫、弓背虫、红蜘蛛……数也数不清。红铃虫较小，看起来不似别的虫子那么面目可憎。大人们择棉花时常会有红铃虫钻出来，我便捉来玩耍，看着它们爬呀爬，玩腻了就拿去喂鸡。也有金龟子，用细线栓住它的一条后腿，然后放飞，象风筝一样。最后不想玩了，撒开细线，看着它拖了长长的“尾巴”飞向远方……

       棉花虫害多发的季节，生产队要组织人们去捉虫，小学生也动员了起来，我就多次到棉花地里捉虫。一双筷子或两根细木棍，一个玻璃瓶，就是全部武器，见了虫子就夹到瓶中盖住。我们小孩子钻到棉花地里，好比进入大森林，因为地里人多，也并不害怕，反而觉得十分有趣。捉来的虫子到记工员那里去登记，分类数数捉了多少只，不同的虫子记的工分多少也不等，比如十只棉铃虫记1分、二十只卷叶虫记1分，根据捉虫子的难易程度记工分，我捉虫子得到的工分都记在父亲或母亲的名下。

       老式耳机我已经在《广播匣子》里讲过，也曾拆开来研究。但当时没有广播线，组装收音机也是坏的，耳机不能发声，所以并不觉得十分有趣。后来大队拉过来一根广播线，我便让这耳机发挥了它最大的趣味，能听评书和广播剧了。

       我曾在床底下淘得一根木工钻头，便拿出来在屋外的土地上东钻钻西钻钻，钻土时土屑从钻眼里往外冒，很好玩。一次我正在钻土，被一个大叔看到，他说这钻头是他不小心丢的，硬从我手里没收了。我一直疑心并不是他丢的，他必定是想得了这钻头才编造的谎言。我相信这钻头应该是我的做木工的姑父的，也许是姑父在我家做大门和椅子时忘了拿回去。从此我很讨厌那个大叔，见了他我就绕着走。

       家里翻出的宝贝毕竟有限，及至我稍大些了，这些宝贝已不能满足我越发好奇的童心。只要有机会，我就四处搜罗“破铜烂铁”，并时时关注柴油机房旁边的垃圾坑，机房师傅倒掉的废弃物中能淘到一些我很喜欢的小玩意儿，如钢锯条、螺丝、钢垫……若是得了钢锯条，我必定要把它在水泥地或石头上磨成锋利无比的小刀；得了铁丝，我必定将它弯成弹弓或做成能绑皮筋弹苍蝇的“武器”。

       自行车的链条最不易得，那时村里连自行车都很少，谁还有坏掉的链条给你玩？有小伙伴便央了经常去兰溪的人，托那人找修自行车的师傅要了一段，后来我花一毛五分压岁钱从小伙伴那里买了十节链条，又想办法凑齐了皮筋、钢丝……找到多个小伙伴“协作”，东家找来老虎钳、西家翻出锤子、钢锥等工具，约摸十天半月，得空便藏身于大人们不知的角落，叮叮咣咣，拆开链条，制作了一把能打响火柴的“手枪”。提着自制的“手枪”，成就感满满，可神气了。

       淘到了较硬的钢丝，就可以用来磨鱼叉，绑在长长的竹竿上，过年前生产队要干塘，那时便可以去叉鱼。

       用磨得锋利无比的刀片将泡沫拖鞋底削成船的形状，插上一根筷子，筷子上再穿一张纸作帆，就可以在起风时到池塘里放船。

       用废弃伞骨上窄窄的钢条磨成长剑的形状，再将圆的铁垫圈对折，套在手柄的位置，用老虎钳夹牢，在手柄的一段密密地、整齐地缠上一层细电线，就是一把袖珍的“宝剑”。

       曾有一把“宝剑”我珍藏了多年，后来听妹妹说小表弟来我家见了，爱不释手，拿了去。那时我已上高中，虽然舍不得，但也没与小表弟计较，况且再制作一把“宝剑”对我来说太容易了。

       还有别人废弃的电池，只要没破壳，不流液体，我就把它们攒着，串起来，用一根电线连接好小电珠，竟然还能点亮，贼亮贼亮的。但有时很不幸，只亮一会儿，就把电珠里的灯丝烧化，小电珠便变得乌黑光亮，甚是好看！

       因为喜欢鼓捣这些“破铜烂铁”，亲手制作小玩具，我的一双小手可没少遭罪，今天被钢丝扎一下，明天被钳子夹破皮，再过几天，自制的小刀说不准在哪个指头割个伤口……我的“多灾多难”的双手啊！小的伤口现在已不见疤痕，但几处受伤较重的地方，疤痕依然清晰。每个伤疤都有一段自己的故事，如今仍历历在目——真是自作自受——然而我并不觉得有多么受罪，专注地制作和鼓捣玩具的愉快已掩盖了小小的伤痛。而现在的孩子，玩的是买来的玩具，虽然精致漂亮，但完全没有制作过程快乐的体验，得来也太容易，玩两天就扔，并不懂得珍惜爱护，其乐趣自然也大打折扣。

       自得其乐的童年时光，串起来恐怕三天三夜也写不完。原打算杜撰一些情节穿插其间以增强趣味，又觉得实话实说更好一些，虽趣味索然，但真实的记录会让人亲切可感，也更有温度。