【阅读悦读丨散文】黄东速《沈阳行 》
文/黄东速
【作者简介】黄东速，江油作家协会成员，在繁忙的工作之余，听从内心的召唤，在文字的花园里朝花夕拾，煮字疗饥，自娱自乐，把写诗作文作为生活的一种方式，随性随情而写，在文字的风景里忘掉尘嚣，忘掉时间，有诗文散见于报纸、刊物、网媒。
【本文由作者授权发布】
东北对我来说，是一个熟悉而陌生、不会常驻心间的梦，没有必须去的理由，但偶尔也有想去的念头。如果选择旅游地点，我可能不会选择东北，但如果有一个天造地设的机会，我会毫不犹豫地一路向北，就像当你和一个不是你很爱的人有机会走近时，那残余的爱，也会环佩叮当地响起来。
临近2018年春节的一个星期天晚上，我接到单位张总的电话：明天凌晨6点的飞机票已订好，直飞沈阳。接完电话，我的嘴里塞满了巨大的惊异，半天合不上。我有点发懵——过几个小时，我现在站在江油江高门前的的脚就会站在辽阔的东北大地上，关键是，脚下一定还有能覆盖我一生的雪。想到雪和雪白，就像看到了灵魂上一些纯洁的东西，我对东北的向往就多了几分。
你不知道我多么爱北方的雪，在以前，在一定程度上，雪是我爱她的全部理由。当年这种美好而不可得的向往是李亚伟的诗歌给我的“灾害”——“我不愿在社会上做一个大诗人，我愿意在心里、在东北的山里做一个小诗人，每当初冬时分，看着漫天雪花纷飞而下，在我推开黑暗中的窗户、眺望他乡和来世时,还能听到人世中最寂寞处的轻轻响动”。这是多么的美好啊，应该就是海德格尔所说的“诗意地栖居”吧。那时我年轻，极易被真实和不真实的美好诱惑。这段诗害得我相思起来，我被遥不可及的东北和东北的雪灼伤。但我喜欢这种“灾害”——她让我心里有了一种白色的念念和戚戚，生活的灰色也因此跌落一大片。其实，得不到是另一种得到，好像那个里克尔就说过“人生的悲剧就是你得到了你想要的东西”。
从成都双流机场起飞，经过三个多小时的飞行，飞临沈阳桃仙机场。此时9点过，天色大亮，是北方的亮——没有一丝阴气，一路地亮向高远和碧空，是一种嘹亮和白亮。我透过小小的机窗，俯瞰到了辽阔而结实的北方。她就是我想像的样子，苍茫雄阔，天高地远，高到让人想起鹰飞，远到让人想用脚步去丈量。在这个网络媒体发达到极致的年代，一切遥远的事物都可以用技术手段拉近至眼前，只剩缘悭一面的肌肤相亲和看不见的灵魂喘息。记忆中，小说《智取威虎山》是东北在我心里落下的第一场雪，此后有关东北的描述让这场雪一直没有完全中断，并且漫漶至今。
下了飞机，我的脚踩在了北方的胸膛，她的呼吸和心跳像初吻一样拥着我，吻遍了我的全身。当北国的寒风还来不及拥抱我时，我就跳上了单位派来的小车。小车奔驰，车外是我念想过的黑山白水，草莽大地，还有跋涉其间的北方精神和意志。大地的一部分被枯黄的荒草覆盖，另一部分裸裎着她被冻得僵硬的肌肤；没有南方的妖娆和葳蕤，只有清一色的被寒风吹瘦吹枯吹黄的杨树，一排排地向远方站去，寒枝光秃得发出耀眼的寒光，仿佛站不稳一只翠鸟。北方的冬天不似南方，她荒芜和寒冷得决绝而彻底，仿佛是一种责任和使命，甚至能让人看见一种赴死的决心和力量。而南方在一片萧瑟的冬寒中总能发现点滴的残绿，让你在寒冷中漾起千回百转的暖意。
一路上，我没看见皑皑白雪，只有路边的行树道堆积着浅浅的雪堆，就像雪的残生。我有点纳闷：零下十多度怎么没有冰雪？当车过沈河大桥时，我看到白茫茫的一片河床。当我还没有反应过来时，司机告诉我，那是河冰。我从没见过结冰的河或河结的冰，她那白色的光滑和凝固，包括极寒，曾经对我是一种诱惑，我总觉得我骨子里有一种对她的饥渴。
到了单位所在地沈阳中街，我没急着进办公楼，而是站在冷风肆虐的街头——我要和北国打个照面，让她的寒冷从头到脚地把我抚摸一遍。
在办公楼一直忙到晚上才离开。当我用平常的力量推办公楼的大门时，大门一动不动，我还以为自己推错了门。向门卫证实后，我加大了力气才把门推开。大门一开，一股强劲的寒风，让我打了一个寒颤，原来是寒风“顶”住了大门。此时，暮色四合，天黑得很低很沉很重，寂冷得没有一点声响和流转。街头冷清，人影稀落，每个路人仿佛都被寒风推着前行。灯光被冷气和黑色围剿，像一缕缕怯生生的袅袅寒烟，不似成都的霓虹闪烁得理直气壮、茂盛华丽。好在宾馆就在办公楼对面，我匆匆穿过寒风，穿过街道，推开宾馆大门，急忙把自己塞了进去。刚一进去，我眼前飘来几个字：风雪夜归人。我抖掉身上的寒冷，进了房间。墙边的暖气管吐着看得见或看不见的热气，整个室内温暖如春，暖到几乎能穿衬衣。
晚上，疲倦的我躺在床上，第一次在东北的怀抱里阖上双眼。当然，我无法很快入睡，总觉得有一些北方的东西在夜色中向我悄悄合围过来。我想起了东北的黑山白水、林海雪原，想起了从这里涌进关内的八旗子弟，想起了芦沟桥九一八的枪声，想起了奉天盛京，想起了沈阳的承德故宫，想起了满州国和关东军，想起了张作霖、张学良父子，想起了东北抗日联军，想起了赵尚志和赵一曼，想起了杨子荣和座山雕，想起了共和国的长子鞍钢，想起了二人转，想起了酸菜炖粉条和小鸡炖蘑菇，想起了温暖的炕头，想起了我认识的一些东北人，甚至想起了那句经典的匪话“天王盖地虎，宝塔镇河妖”……我无数遍辗转其间后，躺在东北的胸膛上沉沉睡去。
第二天，当我醒过来，天已大亮，我以为上班时间到了，一看手机，才6点过，在成都，这还是夜色阑珊的朦胧时分。将近九点，推开沉沉的宾馆大门，顶着寒风，呵着冷气，去吃早饭。我来到一家冒着热气的包子铺前。包子铺就在街沿边上，旁边立着一液化气瓶。我左右睃视，却不见摊主人影。正当我准备离去时，看见包子铺后面的落地玻窗背后站着一中年妇女，她看着我，手不停地比划，意思应该是：你要买包子？然后，她推门而出，来到包子铺前。卖完包子后，她又急忙缩回了玻窗背后，用目光守着她的包子摊。
来到办公楼大门前，门未开，一问，才知道十点才开门。我知道无法站在门前——寒风会揪下我的耳朵，割裂我的皮肤。我决定四处走走，保持身体的热量。沿沈阳中街慢行，被寒风霸占的街道行人稀少，一些少有人行走的路面覆盖着一层不愿融化的白亮的雪冰；大部分店门还挂着锁，仿佛还在冬眠，一点没有开张的念头；街边站立着一排排被冻得老旧、像盒子一样的七、八层楼房，很少见电梯高楼，少了些南方的妖娆和轩昂，就像一个暮气低垂而长寿的老人。这一切都不似成都，成都的街道这时候应该是车水马龙、摩肩接踵了，而且随处可见鳞次栉比、比肩而立的簇新的高楼大厦，鼓荡着生机和朝气。我只见到了双车道，远没有成都的四车道、六车道气派、炫目。沿街的店铺被寒风逼得大门紧闭，如果不去试推一下门或是贴近玻窗瞅一眼，你弄不清店铺是在开张还是在打烊。我推开一家店门，寒风抢在我前面，挤了进去，但我没把雪花带进去——我脑里被植下了一个东北镜头：一个穿戴皮帽皮袄的人，掀门而进，带着整个东北的雪花和寒冷，带着神秘的远方和被雪覆盖了的足迹；对他而言，室外有多么寒冷，室内就有多么温暖。
我感觉东北的时间被冻僵了，如果她有耳朵，肯定被冻坏了，听不见远方的东风吹、春潮急。它是慢的，冷的，硬的，甚至吃饭也要慢半拍——在单位，9：30上班，10点开早饭，下午1点开中午饭，晚上7点开晚饭。她不像南方时光如水，春潮激荡，只争朝夕。近几年，东北的经济一蹶不振，很多人埋怨东北观念落后、思想守旧，但我想，有些东西是上天赐予的，就像这里的水土，这里的极寒，这里的雪原。东北之所以为东北，是因为她依然固守着东北原初的东西，固守着北方的精神秉性。这个世界是多元的，远不是进和退，贫和富，黑和白，我们鼓励创新，鼓励狂飙突进，但也要允许一部分人在旧时光里抱拙守旧。如果东北人不唠嗑了，不牛逼哄哄，不讲东北话，不唱二人转，不吃酸菜炖粉条，也就不是东北人了。从某种程度上说，这些上天赐予他们的东西是最坏的，也是最好的。
第三天，已是小年。单位搞了迎春聚餐活动。在火锅桌上，我深深感到饮食文化的南北差异。一当地的中年妇女，吃了一阵火锅后，突然想起了什么，起身，去厨房抓了一把莲花白，就着甜酱大嚼起来。旁边的一四川人认真地说，不能这样吃，会生病的。那中年妇女不屑地瞥了他一眼，用满不在乎的东北话说，我这样吃了一辈子，不是啥事都没有。更有甚者——我对面的一东北男子将烫火锅的青菜，直接就送进嘴里，酱都不用蘸。目睹如此生猛的吃法，连桌子都吃惊地张大了嘴巴，我和头顶的灯光都瞪大了眼睛——看着他嘴上的青菜活生生地被他猩红的舌头和熏黄的牙齿拖进深渊。坐在我旁边的东北中年男人，夹了一片午餐肉，他不是伸向锅里而是径直送进了嘴里。我对他说，吃火锅要涮，不涮没味。他用地道的东北话说，这样吃才有味，涮了就没味了。我一下被噎住了——活了大半辈子，自己还搞不清什么是有味，什么是无味。我不知道那些生菜在他们舌尖上是什么味道，是怎么在他们的肠胃里活色生香。也许，他们什么都喜欢直接，喜欢本味本色，就像他们本真和自然的秉性，不喜欢雕饰和曲径通幽；也许，无味本身就是一味道。
晚上，喝酒，唱歌，唠嗑，听俏皮的东北话；时光打着拍子，年味浓稠得化解不开，我酩酊微醺，看见了远方的雪花和鹰飞。东北的年味和年俗浓于南方，因为她顽固地坚守着一些“落后”的东西，一些上帝赐予她的东西，她在辽阔和庞大的北方安身立命，安守本分。不知为什么我喜欢这种“落后”，就像我喜欢骨子里的一些东西，她会在某一瞬间让我难以抑制地感动，比如雪花，比如寒冷，比如被冻僵的北方时间，比如狼奔豕突的北方大地，比如寂冷的无人街头……而在南方，我会忘掉小年，就像忘掉一些命中注定的东西。
小年一过，就临近春节了。母亲打电话要我立即回家过年。接完电话，我才明白自己是一个游子，东北只是一片我无法抓住的浮云，我决定当晚返程。
晚上八点过，车出沈阳城，开了一会儿，我透过窗玻再透过窗玻外的黑暗和灯光，看见了一座巍峨雄峙的城门，灰色厚实的墙砖，圆弧形的门洞，整齐的城垛，像一位绾扼城市的壮士。司机说，以前这是老城门，前两年才修葺一新。这是标准的北方城门，就像我在图片和影视中看到的一样，气势磅礴，雄伟浑厚，端正轩昂，以不朽的姿势屹立在北方大地，屹立在历史的长河中。据史料记载，远古的时候北方就出现了城市的雏形，《史记·封禅书》记载：“黄帝时为五城十二楼”；《黄帝内传》记载：“帝既杀蚩尤，因之筑城”；《墨子·七患》记载：“城者，所以自守也”；《礼记·礼运》记载：“城，郭也，都邑之地，筑此以资保障者也”；《管子·度地》记载：“内为之城，城外为之郭”。这些文字，让我们知道在春秋时期，北方大地就站立着星罗棋布的城邑。有了城，那些曾经逐水草而居的北方游牧民族便聚族而居，辐辏而市，城市文明由此诞生。而城门是城市防护的屏障，也是恭迎的仪仗，无数的攻城和守城，无数的降幡和凯旋在城门上跌宕起伏，生生不息。
我不知道北方大地有多少这样的城门，但我知道有无数的将军和士兵从城门杀伐而出，或是掩旗而归。沈阳是“一朝发祥地，两代帝王都”，清太祖努尔哈赤和多尔衮一定从眼前的城门鸾驾而过，如今，他们的威仪和帝国夕阳都被收敛于沉默而笃实的城墙之内。当小车驶过城门时，我仿佛穿过了历史的甬道，那些在墙内偃息了千年的铮铮马蹄、猎猎旌旗、闪亮铠甲、浓烟烽火向我迎面走来。
当飞机从桃仙机场腾空而起时，我有一种失重的感觉，除了身体，还有心。我明白，从此以后，我的身体内多了一些北方的东西——她的时间，她的呼吸，她的硬度，她的辽阔，她的极寒和极寒之后的温暖，还有和她相逢的瞬间。
（图片来自于网络）