​屈树东：渡口悠悠｜散文

杨梓睿：我想留住那抹夕阳｜散文

文/屈树东

【本文由作者授权发布】

屈树东，汉台区铺镇中心学校高级教师。在《汉中日报》、《汉中教育》《教师报》《三秦都市报》《华商报》《衮雪》《汉风》《赤土岭文协》等刊物及网站上发表教育等各类文章近300篇。

我的家乡南面是一条宽阔的汉江河,小时候,它是我的最爱,河边,有一人多深的芦苇,还有一大片树林;河边,常常有一大群黄牛在青草地悠闲的吃草,几只白鹤围绕在牛身边,啄牛身上的小虫。夏天,我喜欢在河里游泳,在河里摸鱼、捉虾、钓鳖;喜欢看河里打鱼的渔夫,舢板船上,两只鱼鹰立在船头,渔夫一声令下,竹竿一挥,鱼鹰就潜入水底捕鱼,鱼鹰抓到鱼后,被渔夫拉上岸,鱼儿被渔夫从鱼鹰的嘴里扯出,那时,我觉得鱼鹰好可怜,不但脖子上套绳子,劳动果实还被渔夫占有。

后来知道,鱼鹰很贪吃,在它的脖子套绳子,就是把大鱼留下,小鱼小虾归鱼鹰吃。

等到了秋天,芦苇花开了,白茫茫一片,我喜欢看这美丽的芦苇花,喜欢芦苇花丛中金黄的野菊花,黄白相间,把沙滩点缀得分外美丽。那时，这条宽阔的汉江河是没有大桥的，只有渡船可以通过，我经常看来来往往的行人坐船通过汉江河。

小镇的江边有三个渡口,从西向东它们叫卢家渡、新渡和安家渡，我小时候，听父亲说,以前这几个渡口还能停船,是有名的水运码头。现在河水小了,船运不再通航了。

那时,父亲为了养活我们一家人，就去河对面的山口子贩柴，新渡距离山口子最近,我们要渡过新渡,父亲早上五点多起床，吃点母亲做的面条，再带上锅盔馍，父亲背上军用水壶，拉上人力车出门了。

因为要翻越河两岸高高的河堤，有时，父亲会叫上哥哥一起去推车，我放了假也很好奇，父亲就带上我。去的时候，天还没有亮,父亲让睡眼朦胧的我坐在车上，他拉着我。

一会儿,来到了渡口，穿过一片茂密的芦苇地来到河边等渡船，远远就看见一艘木船从河对面撑过来，艄公用一根长长的竹竿插入水底用力撑，左一下右一下，不时还摇一下船舵，找准方向。

河边,已经有很多人在等船,有人说：“船过来了!船来了!”

果然,一艘木船停下了，艄公在船头插下一个木棒，只听”吱”的一声,木棒插入河底的沙石间,固定好船，艄公喊：“先下后上，不要急！”

船上的人扶老携幼下船了，有的担一捆椽子；有的带些锄把、扁担、撮箕等山货；还有推自行车的，卖菜的、卖粮食的；等他们全都下船了，我们依次上船，父亲把车拉上了船，几分钟后，船上站满了人，艄公放下固定木棒,长长的竹竿划向水面,撑船驶向对岸。

我坐在船弦边耍水，清澈见底的江水，不时看见游鱼，父亲让我抓住船舷，别掉进河里，船至河中心，水流湍急，船被冲击往下游去，但艄公不急，左一下，右几下，一个” 之”字形路线,几分钟后船就靠岸了。

岸上同样有一批等渡河的人。我们下了船，那些人上船。艄公又等了几分钟,等来迟的人上船,才驶离河岸。

父亲拉上又走十几里小路来到山口子，这个镇子不大，土墙灰瓦，看来有些年头，父亲买好柴捆放在车上，用绳子捆好柴禾时，他已经汗流浃背了，豆大的汗珠从他的脸上滚落。

在这里买柴一斤两块五，回到我们镇上卖两块八，挣的就是力气钱。父亲拉车前面走，我跟在后面，遇到上坡时推一下，虽然力气小，但也能起一点作用。

到了河堤上，父亲又把一捆捆几十上百斤的柴扛上河堤，又把人力车拉上河堤,他衣服已湿透了，衣服上沾满柴禾叶子，然后又一捆捆的背下河堤，再拉上车。每背一捆柴,父亲都步履蹒跚,看到父亲湿透的衣服,我的眼泪流了下来,我此时已感知到了人世的艰难,心里暗暗发誓,一定要好好学习,做一个有出息的人。

等父亲把柴重新装好，用绳子捆紧，才能歇口气，然后又把柴车拉上船,过了河,还有一道河堤,父亲同样把柴背上河堤翻越河堤,此时父亲的衣服又湿透，豆大的汗珠直往下掉,父亲把柴禾固定捆好,此时才能休息一下。

我们在路边的小树林里，斑驳的阳光透过树的缝隙，有一丝丝温暖的感觉，脚下是软绵绵的沙土，父亲把带来的锅盔给我分一半，还有母亲给准备的咸菜，我们边吃干粮，边喝水，我觉得这锅盔简直是世上的美味。

吃完饭，父亲拉车，我在后边推,走了大约一个小时来到市集上,赶集的人来买柴。那时，人都穷，买柴也要斤斤计较，买上几十斤柴，还要拿几斤，父亲也没多计较，有时卖完柴，发现少了几十斤，今天挣得就很少了。

我对父亲说：“爸爸,卖柴有多少斤柴算多少，你这样卖辛苦还挣不到钱。”

父亲说：“大家都不容易，他们要沾点便宜，就让他们沾，人的力气用不完，睡一觉就有了。”

冬天渡河又是一番情景，冬天，汉江河水小了，露出了沙洲，船就无法到了，这时，船家就会在水小的地方搭起简易的木桥，木桩立于水里，上面铺上木板，离水面有一米不到，一般都是坚硬的青冈树木板，宽度有一米二左右，人力车可以拉过，走在桥面上，有点颤巍巍的感觉。

走过一段路的时候再上船，我父亲就是拉着几百斤的柴禾在木板上走动，吱吱呀呀的声音，让我冒出一身冷汗，有时车轮子掉进木板缝里，同行拉车的都来帮忙。有时掌握不好平衡，柴禾翻到在水里也是有的，父亲跳到冰冷的河水里捞柴，弄得一身都是湿的,父亲冻得直打哆嗦。挣钱是多么的不容易啊!

记得有一年冬天,我和班上的几个同学步行去汉江河南岸的圣水寺去玩。去的时候我问母亲要了五毛钱,冬天的时候,河的北岸搭起了木桥,走了一段晃晃悠悠的木桥后,要坐船过,我们给船老大一人三毛钱,船老大把我们撑到河对岸,然后我们走了大约三、四公里左右来到圣水寺,看了五龙泉、古桂树等,我们又爬上圣水寺后的山上。

回来时嘴馋，一人买了两毛钱的柿子皮，小皮说：“没钱了咋坐船呀？”

我说：“我们求求船老大，我们人小，不占地方，能不能不给钱。”

我们走到江边，刚要上船，船老大一声大喝：“坐船买票!”

我们哀求船老大：“叔叔，你行行好，我们没钱，你让我们过去吧。”

船老大说：“不行，没钱不能过，要想免费过河，去汉中大河坎，那里有桥，你们可以免费过。”

船上有几个大人也为我们求情：“老板，几个小孩，就不收钱，让他们过去吧！”

船老大说：“不行，就是不行，要不你们给出钱，我就让他们过！”

船上的人一听，没人吱声了，小伙伴小皮比较倔，他说：“走，上大河坎过水泥桥，不坐你这烂船了，有啥了不起！”

我们就沿着813厂通往汉中的公路往汉中走，二十来里的路，我们走了大约五个小时，过了汉中大河坎的通往汉中的大桥，一个个走到腿发酸，又渴又饿。经过汉中城，直到晚上九点多，才回到铺镇。

家长们以为我们走丢了，打起手电筒到处找我们，见到我们时，我们已经筋疲力尽。我回去腿疼了几天，如果渡船，直线距离不过十五里左右，可绕了一圈大约有将近五十里。

我先后和父亲去家河对岸贩柴好几次，这隔河渡水，翻越河堤的滋味让人很难受，生活的艰难的印迹早早的刻在我的心底。

父亲由于积劳成疾，在1988年8月突然去世，终年才63岁。每次来到渡口,我都会想到在那个艰难的岁月父亲浑身湿透的背影,好在2007年西汉高速通车，在铺镇段修一条进入高速路的引道，在汉江上修建了汉江大桥。从此，结束了坐船过汉江河的历史。

渡口已成为历史，但记忆里的艰苦岁月永远无法忘记。