苏音：还忆鸿爪惊喜来｜散文
文/苏音
不记得有多少日子没写过信了，回了回神想到上一次写信大概还是2000年时的事了，一位相交二十多年在珠海的朋友，他大病初愈，电话虽扯了几回，可毕竟吝啬随着分钟跳动而流逝的长话费，难以尽兴，便约了信上谈。其实那也算不上传统意义的写信，我是在电脑上用行楷打出来的，约二千余字，也不是用邮寄。那朋友家中虽有电脑，可他是电脑盲，却还备有电话传真。我先挂电话让他打开传真机，再启用电脑的传真功能，连上线将信件传了过去。因为操作不熟，拨了三、四次电话，算起话费来，足可以作五、六封信的邮资。倒是朋友他没受“高科技”的累，正儿八经给我邮来了十页稿纸的信，轻轻地把生活际遇和感知诉说。
前些日整理什物，竟翻出了尘封多年大小不等的几捆信札来，部分是整理过的，将同一人的来信经筛选后归并装入一个或数个信封内；更多的只是按童年朋友、中学同学、好友、师长及其它等分类归集罢，数量倒从没数过，可少说也有三几百封吧。
这一叠信来自广州，《黄金时代》杂志社，统一格式的小便笺，竟有十六封，有的一张纸上仅是廖廖几句、点到为止；而有的却是密密麻麻，写满了好几页。有些信的落款处，很正规地在签名的同时，还盖着椭圆形杂志社政编室的“信稿专用章”，也有一些只署来信编辑的名字，它们的内容却往往多于前者。展开信笺，往事历历犹还在眼前。
1983年，我在一家工厂当计件工，每天流水线上的繁忙让人疲累、乏味，可不甘于混沌中的日子流逝，常用读书来填充业余的空虚。断断续续读了些心理学方面的书，恰好当时好几位朋友都在待业，我了解他们的无奈和彷徨，便结合自己的读书感知，试着对他们的心态状况及对行为的影响作了些表述，约一千多字的《待业青年心理特点与浅析》，草草写在行线纸上，斗胆投寄给《黄金时代》。
这之前，虽也在报上填过几次“豆腐块”，却并不知道投稿的有关事项，如要用格子稿纸誉写等。大约十来天后，自己渐将这事淡忘之时，突然收到了编辑部的第一封来信，说：来稿初步确定采用，但原文未用格子稿纸，难以修改。请接信后即用格子纸抄好寄来，有必要也可再加修改。还对邮寄和收件方式作了说明。作为一个还未“上路”的新手，我自然有些受宠若惊了，忙将自己简况和修改打算回复。很快又收到了该编辑的来信，既有热情洋溢的鼓励也对文章的修改提出好几条中肯的意见。稿子经充实修订后刊发在当年第七期杂志上，这之前又收到“已发稿刊出”的来信通知，鼓励继续作些青年专题调查，并嘱保持联系等。
这以后有一年多的时间，我没有新稿，可通信并没断。其中好几次是编辑主动来信，先是稿子刊发后的几个月，来信告诉我，文章的反映不错，收到了好些读者的读后来信；随后寄来刊有读者反响的杂志；那年底又来信告知我，北京人民大学的内部刊物《心理学通讯》也收入了该文，还询问我的近况。
通信中，我们说的并不限于稿件，也谈到了工作、学习和生活等方面。到了1985年初，再次收到他们的约稿信。我先拟了一个较完整的提纲寄去请教，恰好原来联系的那位编辑要去学习，便交待了另一位编辑与我联系。这篇文章先后四易其稿，编辑谈修改的信也有四封，有时一页13×18CM见方的便笺上竟密密实实写下了二百多个字，一连好几页。不久，在编辑的继续鼓励和支持下，我又写成一篇《残疾青年内心世界》，也为人大的刊物收入，还得到有关方面的肯定。过后不久，我参加了自学考试，且因生活、工作诸因素的变化，中断了习作与投稿，可和杂志社的两位编辑还断续通过一段时间信。
物换星移，世事更新。如今的通讯形式丰富多元，与过去相较不可同日而语，不少人拥有数种通联方式，过去的年代渐行渐远；在写信的年代，常有一种那么挚诚的情谊让人感动。我真不知道在以后的年代里，我们还能再有来鸿的惊喜吗？