我的童年是在战火纷飞和艰苦岁月中度过的。但从记事起我就生活、学习在武汉，广州，北京，上海这些中国的大城市，1968年我直接从上海被发配到大西北。现在回忆，文革十年最震撼我的事儿，除了父亲的死，家庭的变故外，就是我第一次目睹了中国西部地区农民们触目惊心的贫困。
图片源于网络
1970年10月，我当时是甘肃临夏解放军第七医院的一名医生，被发配到积石山农场劳动。
积石山是甘肃和青海交界处，海拔1787-4308米，是保安、撒拉和东乡等少数民族的聚居地。
我们是坐在敞篷大卡车上进山的，裹着厚厚的皮大衣冻得直哆嗦，高寒山区的十月份完全是一种冬天感觉，只有我们一辆车在荒无人烟尘土飞扬的山路上颠簸。突然我们看到了村子，一群孩子远远地欢笑着奔赴路旁，走近一看，我的心顿时缩紧了，因为这些孩子们赤身裸体，虽然冻得瑟瑟发抖，嘴唇都变成乌紫色，但看到汽车过来，眼睛里露出兴奋的火苗。这一幕深深刺痛了我，因为一直在优越环境里长大的我，对贫穷完全没有概念。而且这景象与我对新中国的认识相差甚远。不知是处于一种什么感情，本来心绪就很坏的我此刻再也忍不住泪水，我一直哭到目的地，我们农场。所谓农场就是在无边无际的荒山野岭里，有几栋简陋的小房子，我们睡的是炕，最痛苦的事情莫过于深更半夜从温暖的被窝里爬出来站哨。农场是山坡地，由于干旱少雨，麦子长得稀稀拉拉，不及膝高，亩产也就百来斤。秋收割麦是件苦差，因为无法使用镰刀，只能是用手拔，干一会儿腰就像折了一样疼，有时割上坡地的麦子，我们就干脆趴在地上用手薅。农作物除了麦子还有蚕豆，我们还要去砍柴背柴，供烧炕和做饭用。下大雪的时候，我们就执行“6.26”指示，背起药箱到附近村子里去送医送药，这让我亲身目睹了当地农民们的生存状态。本来他们是可以靠山吃饭的，比如采些药材，种点山果树等，但当时在极左政策下，这些都是资本主义的尾巴，因此他们也只能靠天吃饭，种点麦子蚕豆什么的。那年正好下冰雹，蚕豆地给打的稀巴烂，所以家家都在饥饿中挣扎。最穷的人家炕上光溜溜的，连张席子都没有，因为没有棉裤，全家人围坐在炕上盖着一床破棉被，炕上放个小火盆，烧的都是蚕豆杆之类的东西，他们就是这样过冬。最穷的人家连个土碗都没有，就在炕沿上用泥巴捏出碗状，再刷一层桐油，孩子们就趴在炕沿上吃饭，这哪是人过的生活！那一个时期我每天晚上都会偷偷的哭，农场虽然艰苦，但至少有暖炕睡，能吃饱肚子，但不知为什么，总觉得委屈的不行，想不明白我们的农民为什么会这么贫困？我们为什么还在那儿搞阶级斗争，政治斗争？为什么不来救救这里的饥民？一晃，这都是快半个世纪前的事了，一天我在手机上看到一个讲积石山的视频，才知道这个苦寒之地已经换了人间。1981年成立了积石山保安族东乡族撒拉族自治县，隶属于甘肃省临夏回族自治州，现有将近30万人。从视频上我看到的县城，高楼大厦林立，宽敞的马路四通八达，蓝色的黄河穿城而过。它的山区则是花海草原，溪流潺潺，瀑布飞流，是甘肃重要的生态旅游区。农民都住上了瓦房，房子窗明几净。村子里有了大学生，村民都用上了手机，很多年轻人也都有了电脑。2020年积石山正式告别贫困县！我在临夏第七医院工作的三年期间，经常一个人下乡去征兵体检，所以我很早就有机会去过东乡。我坐着一辆到处都叮咚乱响的破旧长途车前往东乡，一路除了黄土就是烂石，毫无兴致。突然，我听到前面两个人说着正宗的北京话，这种地方，这辆车上居然会有北京人？让无聊至极的我突然有了点兴奋，问过后才知道他俩是北医毕业生，被分配到这儿当医生的。车到东乡县城，我简直不敢相信，这居然是一个县城，我觉得连一个村子都够不上，更像是一个破破烂烂的客栈，全部规模就是几间泥坯房，夹着一条黃土滚滚的公路。在县武装部，我为大约100多名东乡青年做了体检，他们一部分有甲状腺病（大脖子病，缺碘所致），一部分有二级以上心脏杂音，还有一部分身高不够或者有其他躯体的毛病。总之忙活了两天，一个体检合格的兵也没招到，这让我对东乡人的健康状况相当担忧。2000年，我邀请北大著名教授袁行霈夫妇，北外教授吴青重回东乡考察教育扶贫。三十年了，东乡依然变化不大。依状是破落的村子，喝的是窖水，也就是泥坑里蓄的水，黄浊不堪，却是东乡人的生命之水。我们去到一所小学，居然连厕所都没有，孩子们连糖的包装纸都不会拨，有些急的直哭。所有孩子都不会说普通话，只有活泼的吴青用肢体语言才让孩子们发出笑声。那时东乡女孩子的失学率达到80%，每年100块钱的学费愣是压倒了一个家庭。那天我们看到了很多渴望上学的女孩子，她们的眼神就像我们是她们的救命恩人，几位教授心酸的泪洒黃土地。
这之后，连续几年带女市长们来做“手拉手助学活动”，每次来都发现东乡的变化，由于“母亲水窖工程”和“雨水收集工程”，东乡再不喝泥坑水了，而是做了硬化处理的水泥水窖，再后来黄河扬水工程，东乡人可以打开水龙头定期储水，2018年我再去东乡，已经是家家用自来水了。县城建的光鲜亮丽，所有的基础设施都到位。由于国家实行了九年义务教育，再也没有儿童失学现象。最让我惊讶的是，凡是适龄幼儿，政府全包，一律进政府办的幼儿园。幼儿园漂亮的让人难以置信这是东乡，最主要的全部免费，老乡们不用花一分钱。孩子们活泼可爱，虽只有三、四岁，普通话却都讲得呱呱的。
2018年重返东乡，孩子们的教学条件得到了根本的改善。
15年前资助的女孩闵彩霞已经出落成亭亭玉立的大姑娘，就职于东乡县委宣传部。
东乡的变化让我感慨万千，这个民族的祖先来自遥远的西亚，明朝“杀鞑子”暴乱，让他们逃进这黄土高原深处，世世代代过着极度贫困的生活。如今命运多舛的东乡人终于走上了光明之路，希望之路，富裕之路。
对中国的改革开放，现在有一些杂音，试图把当前一切的社会矛盾，甚至是国际冲突，都一股脑的推给开放改革。我相信，对改革开放以来中国巨大的变化，耳闻目睹的大有人在，但就是有些人依然不顾事实地攻击开放改革。对他们这种人我嗤之以鼻，因为我见证了中国大地上天翻地覆的变化，我知道现在中国人的生活与40年前是不可同日而语的。我清楚国家花了多大的力量来改变贫困地区的面貌。我更了解“脱贫”是中国对世界多么伟大的一个贡献。但愿从此再也没有饥饿的人民，没有因为无棉裤下不了炕的女人，没有一丝不挂看汽车的儿童，没有喝黃汤子的同胞，没有上不起学的孩子……不能够让像我这把年纪的人再为中国人民的苦难而落泪！
本平台获陶斯亮女士授权发布，转发、转载请注明出处。
