爱意何其深沉 | 眼泪再也忍不住,7个作家笔下的母亲......

整理/一堂作文课

编者按：

印象中，大部分作家都写过自己的亲人，尤其是母亲。写母亲尤其能见作者性情，以及作者受到母亲的特殊影响。这里我们汇集7个作家写母亲的经典段落，以飨读者。

史铁生

《合欢树》

十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释。我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝地白花的裙子。

胡适

《我的母亲》

我母亲管束我最严。她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。

我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眠醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉。

无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。

她教训儿子不是藉此出气叫别人听的。

毕淑敏

《回家去问妈妈》

我突然意识到，在我和最亲近的母亲之间，潜伏着无数盲点。我们总觉得已经成人，母亲只是一间古老的旧房。

她给我们的童年以遮避，但不会再提供新的风景。

我们急切地投身外面的世界，寻找自我的价值。全神贯注地倾听上司的评论，字斟句酌地印证众人的口碑，反复咀嚼朋友随口吐露的一滴印象，甚至会为恋人一颦一笑的涵意彻夜思索……

我们极其在意世人对我们的看法，因为世界上最困难的事莫过于认识自己。

我们恰恰忘了，当我们环视整个世界的时候，有一双微微眯起的眼睛，始终在背后凝视着我们。

贾平凹

《我不是个好儿子》

母亲一生都在乡下，没有文化，不善说会道，飞机只望见过天上的影子。

她并不清楚我在远远的城里干什么，惟一晓得的是我能写字，她说我写字的时候眼睛在不停地眨，就操心我的苦，“世上的字能写完？”一次一次地阻止我。

前些年，母亲每次到城里小住，总是为我和孩子缝制过冬的衣物，棉花垫得极厚，总害怕我着冷，结果使我和孩子都穿得像狗熊一样笨拙。

她过不惯城里的生活，嫌吃油太多，来人太多，客厅的灯不灭，东西一旧就扔，说：“日子没乡下整端。”

最不能忍受我们打骂孩子，孩子不哭，她却哭，和我闹一场后就生气回乡下去。

母亲每一次都高高兴兴来，每一次都生了气回去。回去了，我并未思念过她，甚至一年一年的夜里不曾梦着过她。

母亲对我的好是我不觉得了母亲对我的好，当我得意的时候我忘记了母亲的存在，当我有委屈了就想给母亲诉说，当着她的面哭一回鼻子。

宗璞

《我的母亲是春天》

母亲为一家人真操碎了心，在没有什么东西的情况下，变着法子让大家吃好。

她向同院的外国邻居的厨师学烤面包，用土豆作引子，土豆发酵后力量很大，能“嘭”的一声，顶开瓶塞，声震屋瓦。

在昆明时一次父亲患斑疹伤寒，这是当时西南联大一位校医郑大夫诊断出的病，治法是不吃饭，只喝流质，每小时一次，几天后改食半流质。

母亲用里脊肉和猪肝做汤，自己擀面条，擀薄切细，下在汤里。有人见了说，就是吃冯太太做的饭，病也会好。

周国平

《用什么来报答母爱》

在我的印象里，母亲的一生平平淡淡，做了一辈子家庭主妇。

当然，这个印象不完全准确，在家务中老去的她也曾有过如花的少女时代。

很久以前，我在一本家庭相册里看见过她早年的照片，秀发玉容，一派清纯。她出生在上海一个职员的家里，家境小康，住在钱家塘，即后来的陕西路一带，是旧上海一个比较富裕的街区。

现在回想起来，那时母亲还年轻，喜欢对我们追忆钱家塘的日子，她当年与同街区的一些女友结为姐妹，姐妹中有一人日后成了电影明星，相册里有好几张这位周曼华小姐亲笔签名的明星照。

看着照片上的这个漂亮女人，少年的我暗自激动，仿佛隐约感觉到了母亲从前的青春梦想。

季羡林

《我的母亲》

我是一个最爱母亲的人，却又是一个享受母爱最少的人。

我六岁离开母亲，以后有两次短暂的会面，都是由于回家奔丧。

最后一次是分离八年以后，又回家奔丧。这次奔的却是母亲的丧。

回到老家，母亲已经躺在棺材里，连遗容都没能见上。

从此，人天永隔，连回忆里母亲的面影都变得迷离模糊，连在梦中都见不到母亲的真面目了。这样的梦，我生平不知已有多少次。

直到耄耋之年，我仍然频频梦到面目不清的母亲，总是老泪纵横，哭着醒来。

对享受母亲的爱来说，我注定是一个永恒的悲剧人物了。

奈之何哉！奈之何哉！