赫伯特散文诗二十五首

（明天去新疆，出发前来个福利贴！
从这些散文诗中可以领略赫伯特独特而精彩的想象力如何巧妙地切入现实。）

赫伯特散文诗二十五首

物体

无生命的物体总是对的，不幸的是，无可指责。我从未见过一把椅子从一只脚换到另一只脚，或是一张床抬起它的后腿。还有桌子，即便很累也不弯下膝盖。我猜想，物体这么做是出于教学的考虑，为了不断责备我们的善变。

国家

一幅老旧地图的偏远角落里有一个我向往的国家。那是苹果、山岭、舒缓的河流，烈酒的家乡，是爱的家乡。不幸的是，一只巨大的蜘蛛在它上方结了网，用黏黏的口水封锁住梦想边境的哨岗。
总是相同的古老故事：手持火剑的天使，蜘蛛，良心。

井

被公寓、鸽子和塔楼包围的广场中间有一口井。在寒冷的井壁的一道纹路里，一股泉水流淌，发出焦虑的汩汩声，好像它即将枯竭。
上面是一只沉睡的狗的雕像。沙石的头趴在两个爪子间。睡眠如此深沉。它不在乎世界的终结。

图书馆插曲

一个金发碧眼的女孩屈身读诗。手握长矛般锋利的铅笔，她在一张白纸片上抄写词语，把它们变为字行、重音、停顿。现在，那已逝诗人的挽歌像被蚂蚁撕咬的蝾螈。
当我们从攻击中将他抬出，我曾相信他仍有余热的身体将会在词语中复活。现在我看到词语奄奄一息，我知道万物皆腐朽。我们死后遗留的是词语的碎片，飘散在黑色的土地上。沉重的叹息在虚无和灰烬之上。

地狱

从上面数：烟囱、天线、变形的锡皮屋顶。透过一扇窗，你能看到困于针线的姑娘，月亮忘记将她带走而留给闲话者和蜘蛛来摆布。再往下是一位妇女读着信，用香粉擦凉她的脸，继续读信。在第一层，一个年轻人来回踱步地思索着：我怎么能穿着破鞋、嘴唇干裂地出门呢？楼下的咖啡馆空空的；尚是清晨。
一对情侣在角落里。他们握紧手。他说：“我们会永远在一起。服务员，请来一杯黑咖啡和一杯柠檬汁。”服务员走到门帘后面，又一次在那儿，突然大笑

七位天使

每天清晨七位天使现身。他们不敲门便进来。其中一位天使将我的心从胸膛中攫出，放到嘴边。其他天使照做。随后他们的翅膀变得枯萎，他们的脸色从银色变为紫色。他们走出去，重重地跺脚。他们把我的心放在椅子上，像小小的空壶。要花上整整一天才能把它灌满，这样明天清晨天使们就不会把我变成银光闪闪而长着翅膀的了。

墙

我们倚墙而立。我们的青春被剥离，像一件被定罪之人的衬衣。我们等。在那颗肥硕的子弹嵌入我们的脖子前，十年或二十年过去了。墙，高而结实。墙后有一棵树和一颗星。树用根须在拔着墙。星星像老鼠啃着石头。一百年或二百年后，将会有一扇小窗。

母鸡

长期和人类生活会导致什么，母鸡是最佳范例。她彻底丧失了鸟的轻盈和优雅。她的尾巴在撅起的屁股上翘着，像一顶品味差的过大的帽子。单腿而立，薄薄的眼皮粘住圆瞪的眼珠，她这少有的忘我境界真是令人恶心。另外，那滑稽的模仿小曲，扯破嗓子的哀求，为了一个令人无语地可笑的东西：一个圆的、白的、脏污的蛋，
母鸡让人想起某些诗人。

赫尔墨斯，狗和星星

赫尔墨斯在世界上行走。他遇见一条狗。
——我是神——赫尔墨斯礼貌地自我介绍。
狗嗅嗅他的脚。
——我感觉孤独。人类背叛神。而没有自我意识的凡间动物，是我们需要的。在整日漫游后的夜晚，我们坐在一棵橡树下。然后我将告诉你，我感到衰老并渴望死去。这是个谎言，只是能让你舔舔我的手。
——当然——狗冷淡地回答——我会舔你的手。它们冰冷，闻起来很怪。
他们同行，一会儿遇见一颗星星。
——我是赫尔墨斯——神说——变为他最英俊的面容之一。——你想不想和我们一起走到世界的尽头？我会努力做到，因为那么很可怕，你必须把头靠在我手臂上。
——行——星星用漠然的嗓音说道。我不在乎我走到哪里。但你说的世界尽头是纯粹而天真的。可悲的是，世界尽头不存在。
他们同行。狗，赫尔墨斯和星星。手牵手。赫尔墨斯心中想：下次我出去寻找朋友，将不会如此真诚。

女裁缝

整个早上都在下雨。穿过街道而来的女人将要下葬。女裁缝。她梦想一枚婚戒，却死于指上的顶针。每个人都觉得可笑。大雨在将天空缝向大地。但什么也不会因此到来。

森林

一条小路赤脚穿过森林。森林里有许多树，一只杜鹃，韩塞尔和格雷特，以及其他小动物。没有矮人族；他们灭绝在时光中。天一黑，猫头鹰用一把巨大的钥匙锁上森林，因为如果一只猫进去，将会一团糟。

注：韩塞尔和格雷特，格林童话中的人物，是一对遭继母抛弃烦人可怜兄妹，流落荒林，被糖果屋的女巫诱捕并将成为盘中餐，却最终凭借智慧战胜女巫，找到回家的路。

皇帝

从前有个皇帝。他有黄色的眼和食肉的颚。他住在满是塑像和警察的宫殿。孤独。晚上他会惊醒而尖叫。没人爱他。他最爱的是狩猎游戏和恐吓。但是他摆好姿势和孩子、鲜花合影。当他死了，没人敢移动他的肖像。看一看，或许你家里就有他的面具。

大象

实际上，大象极其敏感、容易激动。它们有狂野的想象力，有时能让它们忘记自己的面目。当它们走进水中，它们闭上眼。看到自己的腿，它们沮丧地哭泣。
我知道一头爱上蜂鸟的大象。它日渐消瘦，彻夜难眠，最后死于心碎。那些不懂大象的天性的人们说：它如此超重。

鱼

鱼的睡眠超乎想象。即使在水池最黑暗的角落里，在苇丛中，它们的休息也是清醒的：它们长久地保持相同的姿势；绝不可能这样说它们：一头躺在枕头上。
它们的眼泪也像一场疯狂的哭泣——难以计数。
鱼不用姿态表达绝望。这证明了那把钝刀的合法，它沿着鱼的脊柱跳动，撕破闪光的鳞片。

在橱柜中

我经常觉得城市是一种伪造。但仅仅在早春的一个有雾的下午，空气弥漫浆糊的味道，我发现了骗局的本质。我们正住在一个橱柜中，在遗忘的最深处，在断裂的竿子和紧闭的盒子间。六面棕色的墙，云团的裤腿飘在我们头上，我们一直当做大教堂的东西，实际上是蒸馏香水的黝黑瓶子。
哦不幸的夜晚，当我们向彗星般坠落的飞蛾祈祷。

自杀

他如此戏剧化。他站在镜子前，一袭黑衣，翻领上有朵花。他把枪举到嘴里，等待枪管变热，心不在焉地笑对他的映像，扣动扳机。
他跌倒像一件从肩头滑落的外套，但他的灵魂仍然站了一会，摇着头，逐渐变轻。然后它不情愿地走进肉身，头部血肉模糊，当它的温度降到一个物体的温度水平，如我们所知，这是长寿的征兆。

来自眼泪技术

以我们目前的知识水平，只有虚假的眼泪适合处理和常规生产。真诚的眼泪很热，因此很难从脸上移走它们。当变为固态后，它们又极其易碎。对真诚的眼泪进行商业开发这一难题令技术专家头疼。
虚假的眼泪在被速冻前要经过一道蒸馏工序，因为它们本质不纯，鉴于纯度的考虑，它们会被处理得几乎不次于真诚的眼泪。它们非常坚硬，非常耐磨，因此不仅适合装饰，还适合切割玻璃。

皇帝的梦

一个裂缝！皇帝在睡梦中喊叫，鸵鸟绒的披盖颤抖。手持未入鞘的剑，在走廊里巡逻的卫兵认为皇帝梦见了一次围攻。刚才他看到墙上一处裂缝，命令他们攻破堡垒。
实际上，皇帝现在是一只慌忙穿越地板的潮虫，寻觅着食物碎屑。突然他看到头上有一只巨脚将要碾碎它。皇帝寻找一个可以挤进去的裂缝。地板平坦而光滑。
是的。没有什么比皇帝的梦更平常的了。

月亮

我无法理解为何你能写出关于月亮的诗。它肥胖而邋遢。它抠烟囱的鼻子。他最爱做的是在床下爬，嗅你的鞋。

俄国故事

沙皇，我们矮小的父亲已经变老，非常老。现在他甚至无法用手掐死鸽子。坐在宝座上，他闪着金光而冰冷。只有胡子生长，垂到地上和更远。
那时别人统治着，但不知是谁。好奇的百姓透过窗户往宫殿中窥视，但是克里沃诺索夫用绞刑架遮住窗户。因此被吊起的人才能看到一切。
最后，沙皇我们矮小的父亲永远地死了。钟不断地敲，但他们没将他的尸体搬出来。我们的沙皇已长进宝座。宝座的腿和沙皇的腿彻底混在一起。他的手臂和扶手融为一体。无法将他扯得松一些。要将沙皇和黄金宝座一同下葬——多么羞耻。

（以上译自《赫尔墨斯，狗和星星》）

舌头

我无心地越过她牙齿的边界，吞下她灵巧的石头。现在，它活在我体内，像一条日本鱼。它轻触我的心脏和隔膜，好像轻触鱼缸壁。它搅动缸底的淤泥。
被我夺去声音的她用大眼睛盯着我，等我说话。
可是当要对她开口时，我不知道该用哪条舌头——是偷来的那条，还是因过度品尝了浓厚的精华而在我嘴中融化的那条。

钟

乍看起来那是一位磨坊主的温和的脸，圆鼓鼓的，鲜亮如苹果。只有一根黑发在上面缓慢爬动。如果往里看：蠕虫的巢穴，蚁垤的深处。这就是想象中能引领我们进入永恒的东西。

心

人的所有器官都是无毛而光滑的。胃、肠、肺都是光滑的。只有心长着毛——淡红，浓密，有时很长。这是个问题。心毛像水生植物一样阻碍血液流动，还经常滋生虫子。你必须要爱得很深，才能从你爱人的心毛上摘除这些机警而幼小的寄生虫。

一个魔鬼

作为魔鬼，他是个彻底的失败者。甚至还有他的尾巴。不是又长又粗且末端长满毛发的尾巴，而是又短又软，像兔子尾巴滑稽地露出来。他皮肤粉红，在左肩胛骨下有一块达克特金币大小的斑痕。但最糟的是他的角。它们不像其他魔鬼的那样向外生长，而是向内，朝向脑子。这就是他常常遭受头疼的原因。
他很悲伤。他一连睡上几天。善恶都无法吸引他。当他沿街走着，你能清楚地看见他肺叶的玫瑰色翅膀在扇动。

注：达克特，旧时在大部分欧洲国家流通的金币。

天使外的一切

如果在我们死后，他们要把我们变为一朵微小而衰弱的火焰，顺着风向摇曳——我们必须反抗。在空气的怀抱中，在黄色光环的阴影下，在二维唱诗班的低吟中，这永恒的安逸有什么好？
人应该化入岩石、树木、流水、门的裂痕。成为地板的吱嘎作响，胜过刺眼而显而易见的完美。

（以上译自《物体研究》）

冬至 译