打压后辈拒绝被接班,费纳德状态常青究竟是福是祸?
2018网球赛季讨论最多的话题之一早在2008年就发生了。
2008年温网决赛,拉法·纳达尔击败了罗杰·费德勒,10年后那场在伦敦战至薄暮时分的史诗大战被制成纪录片作为“费纳大战”十周年纪念。在这部豆瓣评分9.1的《天才之击》中,有口述史,比赛复盘,摄影专题,历史评价以及比赛精华的记录,另外纳达尔和费德勒也分享了对这场耗时4小时48分钟温网决赛的回忆。
通常当我们庆祝某项运动的周年纪念时,我们回忆的是来自另一时代的精彩瞬间,提醒我们想起那些备受喜爱的退役球员,想起他们的打球风格——比如发上战术。但这在《天才之击》中并不适用。在这部纪录片中,我们唯一部分遗忘,也许愉快地淡忘了:在中央球场费德勒曾穿了件开襟羊毛衫,纳达尔穿了件无袖装。
除此之外,男子网坛从2008年起几乎没有改变。当《天才之击》在今年7月上映时,纳达尔和费德勒依旧“霸占”世界前二,他们在近2年携手赢得6座大满贯冠军。不过这部记录片并没有让球迷怀念过往,反而让他们希望“费纳”在10年后继续上演经典对决。
“在2008年,我从未想过自己在10年后会以同样的方式来写费德勒和纳达尔,”《天才之击》的作者乔恩·沃特海姆说。“我觉得我们大多数人会以为2008年温网决赛是他们同场竞技的巅峰。费德勒当时赢了5次温网,他和纳达尔占据世界前二接近3年。这大概是过去大多数球员对ATP保持统治的时长。”
比约·博格和约翰·麦肯罗在1981年迎来他们的最后一场比赛,当时瑞典人25岁,美国人22岁。皮特·桑普拉斯和安德烈·阿加西在2002年迎来他们的最后一场对决,当时桑普拉斯31岁,阿加西32岁。2018年,费德勒37岁而纳达尔年32岁,但他们都赢得了大满贯冠军,并获得Top3的年终排名。而且换句话说,他们看上去都没有退役的意向。2008年温网决赛一度看上去像是他们职业生涯的巅峰,但回顾过去,这场巅峰对决就像是他们攀爬一座又一座高山时的一个顶峰。
不过纳达尔和费德勒并不特别。他们只是80后的其中两员,无论他们将来是否被证实为网坛历史上最优秀的球员,他们都能称得上公开赛年代最年长的球员。2018赛季,ATP年终前十中有7位球员的年龄达到30+,而且截至目前男子网坛没有一位30岁以下的大满贯单打冠军。甚至在巡回赛取得突破的也是ATP老将:今年首次打进ATP总决赛的两位球员是33岁的约翰·伊斯内尔和32岁的凯文·安德森。
当你回望2018年的大满贯冠军分布——费德勒,纳达尔和2次捧杯的诺瓦克·德约科维奇——看上去值得庆祝的《天才之击》的时代要再度循环。31岁的德约科维奇,通过2018下半赛季的努力一举夺回世界第一,而且看上去他对这项运动的统治还要继续。
“在过去,30岁就是球员职业生涯走下坡路的标志,”沃特海姆说。“但是费德勒和纳达尔改变了其他球员关于他们能将最佳状态维持多久的期待。”所有这些给即将迈进2019赛季的球迷留下2个思索:“高龄化”对男子网球是好事一桩么?未来一代何时能脱颖而出?
“变老”通常在体育圈算是个贬义词,职业网坛也长期如此。对球员而言速度和反应力很重要,任何状态下滑都会被放大留给对手可乘之机。很多偶像级别的冠军在他们血气方刚的年纪便冲进顶尖行列:博格,麦肯罗,马茨·维兰德,鲍里斯·贝克尔,桑普拉斯,德约科维奇和纳达尔都在21岁前赢得大满贯冠军。
但自从19岁的纳达尔在2005年赢得法网后,天才少年便踪影难觅,大满贯冠军的平均年龄持续上升。从某种程度上说,年长派掌控ATP主权会被视作是这项运动衰退的迹象:如果我们不能培养出后起之秀,那一定是哪一环节出现了问题。
竞技体育和生活的自然规律告诉我们,年轻一代总会取代年长一派。不过在ATP这一规律一直被推迟。从2003年起,“费纳德”赢下了61项大满贯赛事的51项。在这个过程中,他们不断击败本该成为他们接班人的后辈。现在新一代的球员——被ATP称之为“Next Gen”的球员表现出停滞不前的迹象。备受看好的尼克·克耶高斯和亚历山大·兹维列夫都未曾突破过大满贯1/4决赛。
这让一些球员感到很不舒服。
“这对于网球来说相当糟糕,”前世界第一马拉特·萨芬和西班牙媒体Marca聊到。“在我那个时代,如果你17岁还未赢得一座ATP赛事冠军,你就出局了。而现在当你25岁在一项赛事加冕,你就属于Next Gen其中一员。纳达尔和费德勒至今仍在顶尖集团是因为年轻一代表现很糟糕。”
从费德勒的职业生涯来看他算是个“晚熟”球员,他直到22岁时才赢得第一座大满贯冠军,所以他更容易理解新生代球员的困惑。
“你会感到巨大的压力,就像所有人都在不停‘敲打’你,‘你什么时候才能取得突破?’”费德勒在去年秋天说。“并不是每个人都可以像张德培,鲍里斯·贝克尔或莱顿·休伊特那样取得突破。一切没那么简单,有人需要更卖力地训练,有人需要更长久的蓄力。”
究竟要如何解释“三巨头”的长盛不衰,以及后起之秀的难堪大任?这要从顶尖集团讲起,每个时代都会有极具天赋和优秀的球员出现,而且更为重要的是,他们都会设置相应的标准。费德勒也许是最有天赋的球员,2004-2007年,他在16项大满贯赛事14次称雄,这是公开赛时代以来极具统治力的表现。
在职业网坛,纳达尔是极富激情的斗士,但相比于费德勒的超常天赋,他要挖掘自身更深层次的潜能取得成功,诚如他所说“我要承受更多(痛楚)”一样。德约科维奇亦是如此。塞尔维亚人是技战术素养最成熟的球员之一,不过是追赶纳达尔和费德勒的动力激发了他的极限。总而言之,“费纳德”在互相推动下达到如今的高度,取得当下的成就。
截至目前,新生代已变得具有深度和多样化。兹维列夫、克耶高斯、西西帕斯、卡恰诺夫、丘里奇、郑泫、德米纳尔、沙波瓦洛夫,每个赛季都会有新人涌现。不过被很多人看好的克耶高斯,并没有在ATP排名榜取得领先,他没有树立优秀的标准——这位情绪容易起伏的澳洲小伙在2018赛季的年终排名是35位。
尽管兹维列夫和蒂姆已迈进世界前十,但他们都有各自的弱点:蒂姆只能算是红土“行家”,兹维列夫虽然在2018年ATP总决赛战胜了费德勒和德约科维奇,但他还没有向外界证明他能在大满贯赛事提高水准。简而言之,两人都没能像费德勒2004年所做的那样:向网球世界证明新生代选手做好了“接班”准备,并将向前辈从未取得的成就发起冲刺。
然而,终有一天“三巨头”会淡出历史舞台。也许他们在30岁保持状态常青是值得庆祝的事,而不该令人哀叹。也许他们在竞技赛场的“长寿”是网球发展的一个标志,而不是衰退。如今的球员比以往任何时候都职业化,而且职业网球也变得更为复杂,很多因素都牵扯其中,包括精神和身体上的。也许是时候意识到ATP精英梯队“高龄化”的好处了。
“逐渐年长的集体——其实这些球员不算太老——这让球迷有更长时间守候他们,”沃特海姆说。“像费德勒、纳达尔和德约科维奇,他们都是独一无二的存在;为什么我们不希望尽可能长地将他们作为男子网坛的金字招牌?没有人能够取代他们。”
随着男子网坛日益“高龄化”,球迷有机会欣赏到那些大器晚成的选手,也许在球员生涯寿命较短的时代他们会被埋没为无名之辈。我们见证了斯坦·瓦林卡在“三巨头”夹缝中求生存,捧起三座大满贯奖杯。我们看到安德森用斗士的心在球场武装自我,我们见证了伊斯内尔取得从大学网球到巡回赛最成功的转变。我们和德尔波特罗一起经历他情感世界的过山车。我们支持他们,感受这些球员的苦楚,与他们同在。
诚如纳达尔在去年夏天所言,“有两种原因能解释‘三巨头’为什么能统治男子网坛这么多年。要么是我们很特别,要么是新生一代还不够特殊,我不知道哪种说法正确。”
但现在,我们知道一件事是正确的:在这个时代,“三巨头”这一代人,有着难以名状的特殊。所以让我们尽情享受他们的超凡才能吧!(来源:网球之家 编译:Alex)