一棵叫“小慢慢”的树◎ 赵海杰小区路旁,有一棵沉寂的树,在万物追赶春光烂漫的喧哗里,静如一片冬天的雪。每每经过,绿树成荫的葱茏里,唯有它格格不入。儿子仰起头,好奇地问:“春天来了,它为什么还不长叶?”我俯下身,拉他柔软的小手进掌心,用力握住。“因为这棵树叫'小慢慢’,它刚从冬眠里醒来,这会儿正吸收阳光积攒能量呢!等攒够能量它就会长出又大又绿的叶子来!”“真的吗?”儿子把话装进小小的心思,每天放学都绕路去看上一眼。直到盛夏降临,那棵“小慢慢”沉寂了一春的清瘦忽的丰盈起来:酿新枝,发新芽,枝繁叶茂。“小慢慢真的长出又大又绿的叶子啦!”儿子拍着手蹦啊跳啊。我忽然觉得,这个打小就内敛、羞涩的孩子,像极了这棵树,生活中总是慢上半拍。当同龄的孩子学会奔跑时,他才刚探着身歪歪扭扭向前迈步,也因此更喜欢停下来,看蚂蚁筑穴,看蜜蜂采蜜,看天上的云变成怪兽或棉花糖。“咦,呀!”他指着檐下的泥窝窝,燕子妈妈正在喂食小燕子,小脸就兴奋得红扑扑。当同龄孩子能说上一整串话时,他总要把几个字的表述捋上好几遍才顺溜。“妈妈,飞在小鸟上天。不,小鸟在飞上天?不不!小鸟在天上飞!”儿子“腾”一下站起来,小小的脸颊淌满喜悦。“去医院给孩子矫正一下口齿吧!”幼儿园老师好心建议。“妈妈,为什么我说话不清楚?大家都听不懂。”“每次说话我都想好几遍才说。”儿子一脸忧伤。“你可比妈妈小时候说话清楚得多呢!记得有一次杀年猪,姥姥喊我去村口商店拿盐,可我顾着玩没听清,跑去和姥姥确认是不是去小姨家拿,姥姥点了头,我跑去四里地外的小姨家。等我大汗淋漓地拿回盐时,猪肉都烀出锅啦!”儿子在我怀里笑得前仰后合,小小的脸蛋像一轮灿烂的朝阳,明亮、温暖。“话就像厨师勺里的菜,多颠几个个才能熟,再说出来也圆润好听。”儿子似懂非懂地看着我,眼睛里透出清凉的月光。如今,儿子已经成为一名小学生,虽然咬字仍不够精准,但早已不再是他的负担;虽然性格依旧内敛、羞涩,却早已和同学打成一片。作家张文亮在书中这样写道:上帝给我一个任务,叫我牵一只蜗牛去散步。我不能走太快,蜗牛已经尽力爬。 咦?我闻到花香,原来这边有个花园。我感到微风吹来,原来夜里的风这么温柔。慢着!我听到鸟声,我听到虫鸣。我看到满天的星斗多亮丽。咦?以前怎么没有这些体会?是上帝叫一只蜗牛牵我去散步。慢下来,才有时间关心一棵树的叶子;慢下来,才有机会遇见一朵花开;慢下来,才能感受那份云聚雨落。我理解你为一只死去的蟋蟀哭泣,如同理解你课堂上胸中翻滚的答案不敢举手说,理解你众人面前受了委屈不做辩驳……孩子,慢下来,慢慢来,春暖花会开。又一场深秋,杨树、榆树、柳树,叶子纷纷枯萎。唯有那棵“小慢慢”在霞光里漾着一树绚丽。儿子奔到近前:“妈妈快看,'小慢慢’的叶子还绿着!它攒下的能量可真多!”注:赵海杰,金手指成员。此文发表于《人生》2021年第8期;《知识窗》2021年第7期。—— end ——