「防癌周专题」给生命多一点机会
生活不可能像你想象得那么好，
但也不会像你想象得那么糟。
我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。
有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面；
有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。
——莫泊桑《一生》
四月，春暖花开，草长莺飞，却成了我最不喜欢的月份。
2014年4月，父亲被诊断出肠癌，三期靠后。
2017年4月，父亲在凌晨平静地离去，连一句告别的话都没说。
担惊受怕、患得患失的三年，终究以这样的方式画上句号。逝者已逝，把那些所谓的教训，或许是经验分享出来，也算是帮父亲做的最后一件公益吧。
癌症可怕吗？
2017年4月
直到父亲被确诊为癌症，我和他仍然不觉得癌症可怕，不就是慢性病嘛，我们调整生活习惯，我们积极治疗，我们摆好心态，带瘤生存的人不是多了去了。
父亲确实也没害怕过，肠癌、肝转移两次手术，前后几十次化疗+靶向，除了当天的呕吐、腹泻，持续地脱发，外人看不出他是一个癌症晚期的病人。
这连医生都夸赞的良好趋势，都在2016年1月被打破，父亲因心肌梗塞入院，心脏被放了支架，险情之后，医生笑着对父亲说，你命可真大，又闯了一关。然而，原本效果不错的靶向药物，因为那个支架，再也不能用了，普通的化疗药也只能减量。随后的一年，癌细胞发了疯一样在父亲的体内肆意扩散，眼睁睁地看着至亲瘦到皮包骨头，被颈椎的肿瘤压弯了腰，被脊椎的肿瘤压成了瘫痪，最后连我们的话都听不懂。
无法控制的癌症是真的有些可怕。
人为什么会得癌症？
2017年3月
我不知道。问了很多医生，他们也只能说目前没有定论。听到过一个理论：人要向前进化，就要不断的基因突变，好的突变被保留，坏的突变被淘汰，这是自然生存法则，癌症就是基因的突变。说法无从考证，理论是否科学也不知道，对于我这种非医学、非生物基因学出生的文科生来说，也算是一种解释。
就父亲而言，不良生活习惯一定是诱因之一。作为一个从农村走出来，没有资源没有钱的穷人，父亲的原始积累只能靠非同一般的勤奋和节俭，忙起来就来不及吃饭，咸菜、馒头也能应付一顿，全荤无素也是一顿。买车之后，几百米的距离也得开车，午睡来不及回家，就把车停在路边睡。生意小有成就之后，又迷恋赌博，整一年的彻夜赌博，睡眠严重不足，因此造成的家庭矛盾重重，父母最严重的一次争吵是电话我，说两人要向旁边的卡车撞过去。父亲一手培养出的后辈，拿着他的资源自立门户却不知感恩，愤怒与压力火上浇油。
那些被父亲肆意挥霍的健康，最终还是以可怕的形式还了回来。
治疗又何尝不是一种选择？
2015年6月
父亲是在家门口的一个二级医院被诊断出异常的，那里有我们熟悉的老专家，指检和癌胚抗原指数结合，高度怀疑癌症，但院里没有病理科，或者住院排查，等外院的诊断结果，或者直接去大医院。父亲选择了后者。
我从上海赶回去，在人满为患的省会医院里，陪父亲住在走廊里等待一系列的检查。检查之后，一位教授确定地说，除了糖尿病，一切都好。那大小便之前腹部就疼是怎么回事呢？我问。之后的肠镜明确了结果，此时，我听到医生嘱咐护士，把之前的药停了吧，在父亲好声好气地跟小医生商量，有了床位，能不能给换到病房里？被大声呵斥了一番之后，我没有忍住，和那个医生大吵一架，给父亲办手续转到了肛肠科。
这个科室的氛围很好，医生给我讲了癌症的转移路径，也有护士抱着痛哭的家属一起落泪，手术、六次化疗之后，父亲的嘴里溃疡严重，我们又听到一系列关于化疗过度医疗的故事，于是自行决定停止化疗两个月。再去复查时，父亲的肝上长出了两枚转移灶。
在做了很多功课之后，我们选择让父亲来上海治疗。父亲在中山医院做了肝区手术，开始了两周一次的靶向治疗，这一年效果非常好。没有出现新的转移灶，靶向药物和纯化疗药物相比，副作用也小一些。到2015年下半年，医生已经将父亲两周一次的治疗周期改为三周一次，液体化疗药也改为口服化疗药，虽然要两地奔波，每次排队排得很辛苦，全家人仍然信心满满。
2015年10月
我们知道靶向药物可能耐药，但以现代癌症新药的研发速度，或许，父亲可以在药物迭代之中，与癌共舞更多年。但是，生性胆大的父亲，在身体状况好转一些的时候，选择了操盘一批期货，而这批原以为稳赚的期货却在关键时刻出现了问题，父亲往返于港口、客户、合伙人之间，奔波数日，突发心梗，装上了救命又要命的支架。
在两次小剂量化疗之后，上海的医生明确表示，以父亲当时的心脏承受能力，不宜再做更多治疗。心大的父亲，从医院回来，第一次落下了泪。但他没有放弃，回家之后，拖关系找到一所三甲医院的肿瘤科，要求入组新药实验组，被拒，因为药厂看到父亲的心脏指数，担心增加新药的死亡比例。听到PD1神药一般的效果，我们给父亲做了MSI检测，结论是高度稳定，PD1效果可能也不好，加上国外的一些数据出来，有人停药之后，癌细胞疯涨，有人用药几天后死亡。没有轻易尝试，是担心连最后的告别时间都没有，这种选择真的特别特别难，那是面对生死的选择，没有机会挽回。
后面的癌痛、瘫痪、意识不清，每一项都将意志力极强的父亲折磨得苦痛不堪，直到临走前的几天，父亲还拉着我的手说，让医生给他做手术吧，与其这样躺着，宁愿下不了手术台。父亲是在医院走的，离老家很近的一个基层医院。父亲的一生都对现代医学充满了信任与希望，所以，一线城市的医院不治了，我们找当地的三级医院，三级医院不治了，我们找基层的二级医院，最后，基层医院的医生问我，要不要先带父亲回家时，我哭着说，如果父亲清醒，也会选择留在医院，这是我唯一能做的了。
坚持不放弃
2015年7月
说好的不放弃，我却提前放弃了。
虽然在父亲肝转移的时候，我辞职陪他奔波看病；虽然，我曾经熟记安维汀的副作用，让主治医生都意想不到；虽然，我把父亲的病历烂熟于心，能在医生问起任何指数时，都对答如流。
我却在父亲病情稳定的时候，去美国探亲了一个月，怀孕之后的不适，让我忽略了父亲，直到他胸痛难忍地躺在救护车里，我抱头痛哭，因为知道一个患有糖尿病的癌症晚期病人，心脏严重受损意味着什么。
父亲被上海医院宣告不治时，我还在月子里，父亲憋了一路，终于还是在我面前落了泪。之前，我小心翼翼地提醒每一位医生，尽量拖延父母获知坏消息的速度，而这次最重最可怕的宣判，却由医生当面直接给了他们。
半夜喂奶的日子，每次我打开房门，看到父亲歪在沙发上看电视，都会默默地坐在旁边，陪着看一会儿他最爱的抗日剧。“止痛药也没用了吗？”“躺下就浑身疼，沙发上软一点，看着看着就睡着了。”
和癌症对抗的日子，父亲坚持到了最后，我却没有。这一年里，我总是在后悔，如果那次没去美国，是不是可以阻止父亲去做期货？如果没有怀孕，是不是可以代替父亲奔波，避免那次心梗？
听说PD1要在国内上市了，如果父亲还在，是不是也能试一下？
给生命多一些机会
2017年4月
父亲走后，我转行做了医疗。
一天，在办公室，听到同事接电话：你把这个方案也推荐给他吧，这不是钱的问题，是给生命多一个选择。
是啊，给生命多一个机会，或许就是患者不轻言放弃；或许就是家属多一点坚持；或许就是医生多一点精准；或许就是科研多一点点进步；或许就是我们每个人都多做一点点，珍惜眼前的一切。
每一个不曾起舞的日子，
都是对生命的辜负。
——尼采
小衡收到这份投稿时，心情很沉重，也被文中的一点一滴所感动。
4月15—21日是防癌周，对于癌症，对于防癌，你有想对大家说的话吗？欢迎留言，小衡将精选整理成文，让爱心传递。