少年不懂杜甫，中年才知诗圣难
一、
要说杜甫，不能不说杜审言。
杜审言的远祖是西晋名将杜预，几百年来一直是关中地区的大户人家，“城南韦杜，去天尺五”中的杜，说的就是京兆杜氏。
他和杜牧也是本家，只不过血缘疏远。
其父杜依艺曾做过巩县令，于是在巩县常住下来，从杜审言起，他们家的人就修改户口本，把籍贯一栏改成巩县。
虽然杜审言的官不大，但诗写的很好。
他曾和人说：“我的文章不错，屈原宋玉也要拜服，至于书法就更好了，王羲之只能做我的学生。”
狂，太狂了。
公元708年，杜审言病重，已经快不行了。宋之问等人亲自前往慰问，结果杜审言又说：“我活着的时候，压的你们抬不起头，如今要死了，你们应该高兴啊。”
估计大家看杜审言快死了，没和他斗嘴。
此人狂了一辈子，也嘴碎了一辈子，但是杜审言以诗文知名于世，和苏味道、李峤、崔融合称“文章四友”，是真有狂的资本。
人不轻狂一点，还叫什么艺术家。
他的儿子写诗文不太行，不过4年后出生的杜甫，却隔代遗传了杜审言的优质基因。
杜甫也说：“诗是吾家事。”
写诗么，是杜氏的家传手艺，我骄傲。
二、
公元712年，杜甫出生了。
他的家庭条件不错，父亲做到从五品的兖州司马，属于大唐的中层官员，能给杜甫提供充足的物质供应。
这一点很重要。
一般来说，富养长大的孩子有两种结果，或者成为纨绔子弟，或者身心更加健康。
由于见识过五彩缤纷的世界，也不缺钱，富养的孩子会更关注于精神和理想，不至于为了蝇头小利而挣扎。
这是一种格局。
即便后来人生落魄，也很难改变从小的教养，经常有人羡慕落魄的贵族依然优雅，原因就在这里。
杜甫就是身心健康的少年郎。
开元3年，年仅4岁的杜甫跟随父亲去郾城，亲眼观看过公孙大娘舞剑，多年后看到其弟子，依然能回忆起当时的场景：
“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。”
稍微长大一点，由于家世的关系，杜甫也经常出入岐王李隆范的府邸，得以听到知名音乐家李龟年的演奏：
“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。”
那些常人难得一见的大咖，只是杜甫的叔叔伯伯，或许他从来都对钱没什么概念，也不在乎世俗的追求。
所以在别人埋头苦读准备高考时，杜甫却外出远游了。可以说他自信，也可以说他不在乎，但这种潇洒的底气，我一辈子也羡慕不来。
这是富养孩子的专属特权。
他从河南出发，一路走到江南去看“越女天下白”，后来科举落第也无所谓，继续漫游山东，顺便去看望父亲，要点零花钱。
那时的杜甫多傲娇啊，做着想做的事，说着想说的话，没有任何生存压力。
就像现在的富家子弟，尽可以学一些冷门的专业，做着不赚钱但有价值的工作，反正世人追求的功名利禄，他都经历过。
唯有经历过才可以不在乎，也只有不在乎，才能生出以天下为己任的雄心。整天盯着6便士的人，很难抬眼看看月亮。
或许不是不想抬头，只是生活所迫。
杜甫没有生存压力，才能在泰山抒怀：
岱宗夫如何，齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生层云，决呲入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
他有才华有理想，相信自己终究可以登上绝顶，一览天下的风景。
33岁时又遇到李白和高适，他们漫游梁宋，一起玩的没心没肺，开心的像100多斤的孩子。
可美好的日子也到此结束了。
现实的巴掌正在狠狠向杜甫挥来，不久后，他们即将迎头相撞。
三、
公元747年，唐玄宗发出号召：“只要通一艺者都可以来长安考试，通过就包工作。”
杜甫去了。
他很自信，只要通一门手艺就能通过，何况我的诗文水平已经独步天下，一定没问题。
杜甫认真的写完卷子，回到青年旅舍等发榜。
等啊等等啊等，等到花儿都谢了杜甫才收到通知：“一个都不录取。”
后来他们才知道，这件事是李林甫一手主导的，为了搞一场“野无遗贤”的闹剧，李林甫把考生们都玩了。
为什么呢？
嘿嘿，既然野无遗贤，意思是人才都进入朝廷体制了呗，说明李林甫的组织工作很优秀啊。
唐玄宗赏赐李林甫一朵小红花，再也没有关心过此事。而杜甫满怀憧憬的一举成名，也成为镜花水月。
如果是李白的话，肯定离开长安了。
他轰轰烈烈的走，带走满天云彩，还要向世人昭告：“我不玩了，失去我是朝廷的损失。”
但杜甫是标准的儒家信徒，想要“致君尧舜上，再使风俗淳”......他可以不在乎官职大小，但希望能借助平台，为大唐做点小事情。
这种信念和其他人又不一样。
大部分人做官是为了级别和待遇，更高点是为了权力和地位，杜甫想做官只是为了做事。
如果有机会的话，他可能不是长袖善舞的能臣干吏，但一定是埋头苦干的道德标兵。
可现实没有给杜甫机会。
从此以后，他在长安客居10年，租着没有空调的廉价房子，顿顿清水煮白菜，买肉都得等到过年。
杜甫“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，受尽达官显贵的白眼，也吸惯了超级跑车的尾气。
而人才市场也经常出现杜甫的身影，他带着简历走在人群中间，丝毫没有曾经年少轻狂的模样。
他已经步入中年，父亲也离开岗位。
那些曾经倚仗的东西，都在逐步远去，人生的美好都得用双手亲自去争取。
所谓的中年危机，不就是这样么。
从个人遭遇来说，杜甫生活的很艰难，但诗圣之路上，长安却是杜甫百炼成钢的火炉。
他在《自京赴奉先县咏怀五百字》中说：
老妻寄异县，十口隔风雪。
谁能久不顾，庶往共饥渴。
入门闻号啕，幼子饥已卒。
吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。
他真正体验到世间的人情冷暖，也深刻感受到最底层人民的不容易，他在中年之后才明白，人生最难越过的是生活。
那些底层人民足以撑起大唐的辉煌，但在盛世却活的如此艰辛。
这些道理以前不懂，现在懂了。
经过长安的磨练，杜甫从不食人间烟火的云端落下，一头扎进泥水四溅的市井街头。
他不再说“会当凌绝顶”式的宏大目标，而是喜欢写“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”
曾经的世家子弟，如今穿上脏兮兮的工装。
四、
杜甫被人称为“诗圣。”
对于这个词，我更愿意理解为：经过磨练的杜甫已经成为圣人，写的诗也具有一种悲天悯人的气质。
文如其人。
但是长安的生活，只是让他扎根泥土，想走完诗圣之路还需要凤凰涅槃。
就在此时，“安史之乱”来了。
公元756年，唐玄宗带着文武百官巡幸成都，长安成为一座空城，本来就不易居的城市，生活更加艰难。
杜甫和家人也仓皇逃窜，搬到富县避难。
不久后唐肃宗在灵武即位，杜甫也赶去投奔，打算在风口上谋一个职位，实现多年夙愿。
第二年4月，他穿越火线后终于来到灵武，穿着麻鞋，袖子破了连补丁都没有，要多凄惨有多凄惨。
唐肃宗感动坏了。
为了勤王都折腾成叫花子，可见杜甫同志多么忠心啊，来来来，左拾遗的位置空着，你去吧。
多年煎熬，杜甫终于做官了，喜大普奔。
可杜甫真的不会做官。
宰相房绾由于轻兵冒进，导致重大军事失败，回朝之后又不思进取，经常和幕僚在一起谈论佛道之事。
拜托，现在是兵荒马乱的年代，您做为宰相不想办法，却在聊虚无缥缈的事，典型的懒政么。
于是，房绾被唐肃宗罢相......这么明白的局面，杜甫居然看不清楚，主动站出来帮房绾说话。
哎。
唐肃宗：“肯定是同党，我不喜欢你了。”
好不容易到手的“左拾遗”官职，丢了，杜甫被贬为华州司功参军，做一些祭祀、教育的繁琐工作。
正是在华州，杜甫迎来最终的裂变。
华州在长安的东边，再往前走就是潼关，也就是说，这地方处于平叛战场的最前沿。
所有的战争，都绕不开这里。
公元758年冬，郭子仪、李光弼等节度使收复首都，并且在河南安阳包围安史叛军，即将一战功成。
但是郭子仪等人拥兵20万，唐肃宗不放心，万一起异心怎么办，不就是第二个安史叛军么？
于是唐肃宗不设置统帅，派太监鱼朝恩做监军。而战场上指挥权不统一的话，很容易被各个击破。
什么都不说了，唐军败的很彻底。
除了郭子仪回归洛阳，其他节度使纷纷逃回大本营，可安史叛军依然盘踞河南啊，该怎么办呢？
还能怎么办，重新招兵呗。
凡是长安、洛阳之间的地方，一个都别想跑，杜甫所在的华州更是重灾区。
为了完成朝廷的招兵指标，官吏不分昼夜到处抓人，他们根本不管村民的生活有多么凄惨，只要是人就带走。
石壕村的一户人家有3个儿子，其中2个在河南战死，只剩下老夫妻和儿媳、小孙子。但是那又如何，老太太照样被连夜抓走。
新安县已经没有多余壮丁，那些刚成年的小伙子也要准备行李，以防官府的紧急需求。
还有新婚夫妇、年迈老人......都被卷入残酷的战争，只留下荒芜的家园在风中凋零。
出门从军保国，不知几人能归。
杜甫看到的是乱世全景画卷，他真的感受到普罗大众的痛苦，并且发自真心的和他们感同身受。在这样的心境中，他写下三吏和三别。
杜甫也从此登上诗圣的祭坛。
是祭坛，而不是神坛。
杜甫本来是世家子弟，享受最顶级的生活，他也因此而沾沾自喜，觉得自己和泥腿子有天然的隔膜。
但是世事艰难，杜甫不幸的家道中落。
他很艰难的在泥土中挣扎多年，才发现当年混过的天上人间，其实是无数苦命蝼蚁的绞肉机。
此时的杜甫才感觉到当年的荒唐，以及对上层的深深厌恶。
他变的同情底层人民，然后转身和他们站在一起，拥抱这个最底层却最苦难的群体。
除了同情人民，他还同情国家。
当年万国来朝的大唐已经不再盛世，正是因为如此，大唐的人们才生活的更加艰难，想要改变这种局面，唯有国家强盛。
所以杜甫对国破家亡很伤感，经过长安的时候忍不住落泪，写下那首悲伤的《春望》：
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
这首诗没有半点吐槽，也没有任何怨恨，只有一种悲天悯人的同情。
此时的杜甫已经和脚下的土地融为一体，和土地上的人们感同身受，说的每一句话、写的每一首诗，都带着一种慈悲的善意。
他不需要在神坛上万人敬仰，如果需要的话，他宁愿在祭坛上割肉饲鹰。
当年孔子站过的祭坛，来来去去很多人之后，杜甫也走了上去。
这就是圣人。
五、
读杜甫的诗总有一种无力感。
他在成都的房子很破，只是用茅草堆起来的，每当下雨就可以听免费音乐会，顺便来一次全家冲洗。
如果是我们的话，肯定会抱怨命运不公，或者唉声叹气。毕竟人生的落差太大了，不带这么玩的。
但是杜甫说什么？
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀现此屋，吾庐独破受冻死亦足。”
他就像家中长辈，生怕孩子冻着、饿着，哪怕省出最后一点家当，也要让孩子吃的饱一点、穿的暖一点。
看着孩子脸上的微笑，他那张干瘪的老脸也焕发神采。
虽然杜甫已经行动不便，被南村群童欺负之后，也只能坐在那里倚杖叹息，但他依然把天下寒士当孩子。
我突然觉的，那个喘着粗气的老头，有一种圣洁的光辉。
唐朝的诗人中，有的可敬、有的可爱、有的可憎......但对于杜甫只有心疼。
不是每个人都能活到这种境界的。
看看杜甫吧。
他的原生家庭不错，富养多年后又见识到广阔的天地，让他有一种天然的家国情怀。
什么功名利禄、什么家财万贯，不稀罕。
中年后热衷于做官做事，但命运偏偏让他受尽苦难，结果发现美好世界的另一面，或许这才是世界的真相。
此时又是一个考验，不屑还是走近？
很多人选择了不屑：“你穷就是不努力啊”、“谁让你投胎技术不好？。”
这是正常的选择。
但杜甫和过去挥手告别，走入暗无天日的世界，并且代表蝼蚁和曾经的世界对话。
这倒不是因为杜甫穷......孔乙己也穷，但是始终穿着长衫，看不起穿短打的工人们，他不愿意走近也放不下面子。
唯一的解释是同情。
他同情苦难的蝼蚁、同情苦难的国家、同情每一个活的不容易的人。
所以有人说：
李白是天上的神仙，总感觉可望而不可即，而杜甫是有血有肉的人，从来没有远去。
少年时总以为杜甫是一脸苦相的老头。
如今再读杜甫的诗，总有一丝丝不忍心，多么希望这个深爱人间的老头，能被人间深深的爱着。