林徽因是女神还是绿茶?钱钟书用一段话将她的“不干净”写到极致
提起林徽因的名字,很多人应该都有所耳闻,这位曾经和徐志摩的爱情故事受到了不少人的关注,之后又有多位民国大师对其有所倾慕。而对于林徽因的记忆,很多人除了“才女”的记忆之外,更多的便是她与几位男士的爱恨情仇,割舍不清。
而对于林徽因的评价,爱她的人说她是民国第一女神,恨她的人说她是民国第一绿茶,对一位女性有如此大反差的评价争议,不得不说确实有着很大的时代因素。
鲁迅在1924年的10月3日发表了一首名为《我的失恋》的打油诗,虽然这首诗里面没有提及到任何林徽因的字眼,但此后经过别人分析,的确是描写的林徽因和徐志摩的爱情,全诗用了猫头鹰,冰糖葫芦,发汗药和赤练蛇这4个看起来毫不相干的词语,但其实,这4个词语,都是从徐志摩的诗文之中提取出来的。
当时的徐志摩、林徽因、钱钟书三人之间的纠缠,受到了当时不少文人的关注,鲁迅自然也是其中一位,毕竟这是当时文坛上的一件趣事。而鲁迅将这首打油诗投出之后,被编辑发现这是一首暗有所指的诗,因而就被扣了下来。鲁迅讽刺的是林徽因前面还深陷失恋的痛苦之中,后面就很快到了美国,和梁思成又开始了新的纠葛。
但奈何鲁迅的这首打油诗实在太过含蓄,并没有被多少人看出,这实在不像鲁迅的风格,但可能是碍于同圈人士,所以鲁迅并没有那样直接。而另一位文学圈的大佬就不一样了,在钱钟书的《猫》中就大胆地点出了这个问题。
很多人对钱钟书的了解自然便是《围城》,其经典的“婚姻是一座围城,城外的人想进去,城里的人想出来”,成了很多人耳熟能详的佳句。但很少有人关注到他的另一部作品《猫》,不少人诟病《猫》,则是因为其中的钱先生有点“小家子气”。
《猫》顾名思义便是以猫为原型展开的故事:打狗要看主人面,那么,打猫要看主妇面了……这句话可是名场面,而这主妇便映射的就是林徽因,虽然两人看似并无多少交集,但其曾经都住过清华园,并且还做过邻居,所以对于林徽因,钱钟书还是有一定发言权的。
同住清华园时,钱钟书爱养猫,林徽因也爱养猫,这两只猫就跟情敌见面一样,每次都打架,奈何钱先生的猫打不过林先生的猫,钱先生自然就不服气,就自己替猫出了头,即使杨绛拦都拦不住。可能文人的性格我们真的不懂,但钱先生确实有点好玩。
而在《猫》中他多次写到徽因,其中有一句:李先生向她求婚,她提出的第十八条条件就是蜜月旅行到日本,一到日本,她进医院去修改双眼皮,花500元日金换来的眼睛,好像美术照相的电光。
而这反映的一个因素就是林徽因割双眼皮。割双眼皮的故事应该是林徽因被当时诟病的一个点,即使当时的知识分子已经有了很大的观念改观,但对这种事情还是有所排斥,毕竟他们还是传统老一辈为根基的思想。因此,当时抨击林徽因割双眼皮的人并不在少数,甚至成为不少人茶余饭后的闲谈。
而在钱钟书的抨击中,有一段话着实狠:
在一切有名的太太里,她长相最好看,她为人最风流豪爽,她客厅的陈设最讲究,她请客的次数最多,请客的菜和茶点最精致丰富,她的交友最广。并且,她的丈夫最驯良,最不碍事……她是全世界文明顶古的国家里第一位高雅华贵的太太。
而这说的就是林徽因喜欢请客,每周都会举办一次沙龙聚会,来者都是非常有名的人,比如胡适、金岳霖等,而那个“最不碍事”便是说的梁思成。作为有头有脸的人物,钱钟书这样的评价确实有点小家子气,但这也确实从他视角出发的观点。
钱钟书的这段描写,虽然没有指出任何不好的地方,但仅仅是用驯良,不碍事,交游最广,风流豪爽就能把一个女人最避讳的东西给展现了出来,这种讽刺,堪称是杀人诛心。
而在冰心的作品之中,也有对林徽因的这个沙龙聚会的描写。冰心在《太太的客厅》中,笔下的“太太”被聚会中男人团团围住,高高捧起,有点“不干净”的样子,而很多人便认为这位太太指代的便是林徽因。
当时还有不少的文人学者对林徽因提出了一定的质疑,尤其是很多人对她的生活有过不少的讽刺。但这可能是两者生活的环境不同,林徽因大多数的时间都是成长于国外,习惯于国外的状态,觉着这一切没什么,但对于这些传统知识分子们来说,这都是不能忍受了,因而也变成了大众眼中的“绿茶”。
而很多人在意的是,林徽因与几位男子的爱情。林徽因与徐志摩的纠葛本来就是一段风情,而之后金岳霖非她不娶,可能就按照今天的观点来看,这也确实有点“绿茶”的成分,只能说这些人的恩怨情仇,实在太过复杂。
但除了关注林徽因的这些生活故事之外,也不妨注意一下她所做出的成就,她抱病参与设计了国徽、人民英雄纪念碑,而且还陪着梁思成走访全国多个古建筑,为探寻中国古代文化建筑做出了重要的贡献。而这一切,也确实比关注她的生活重要。