【阅读悦读丨小说】李芳洲《情书》（上）
【作者简介】李芳洲，四川省作协诗人、作家、中国诗歌学会会员，高级心理咨询师。
【本文由作者授权发布】
一
在谷歌用无人机、太阳能，wifi世界；用高科技改变全人类生活的宏伟时代，导演要我写一个情书的剧本。这提议实在提不起我的兴趣。情书这个上世纪，或更早的年代，一看就会让人脸红心跳的东西，总让少爷千金们发痴发呆。甚至家中失火，他们不去帮着抢救家产珍宝，反而冲进火里，选择救出心爱的情书。据传这类当时被责骂，事后被传为佳话美谈的，不在少数。可如今互联网当下，情书已成为土得掉渣、落伍、out、边缘、离谱的代名词。总之，与时尚潮流格格不入，好像西装、中裤、草鞋乱穿错搭一样可笑。
我把上述意思阐明，导演不为所动，劝我道：“纸牌屋、大数据、云计算也不可能席卷所有受众；走一条少有人走的路，另辟蹊径，从大市场分得一杯羹，赢得小众，不也是我们这群文学人的愿景吗？不尝试就放弃，不是我们的风度，更不是我们的做派。来，让我们一起把这个本子创作出来。我已有个朋友愿意投资拍了……”
导演是我肝胆相照，对文学影视执着到近乎疯狂的朋友。在我曾经跌倒时，一次次扶起过我。所以我没有拒绝的理由。尤其是他伸过热情有力的手和我一握的一刻，又投来满含期待、信赖的眼光。我的激情、灵气、智慧、想象、创造力，便被打鸡血似地调动起来。在激素的作用下，联想起表姐珍藏了一百多封表姐夫追求她时所写的情书。那些信被表姐看得如生命一样珍贵。在亲眷聚会的饭局上，她对姐妹们炫耀，那些信不但堪称情书宝典；更重要的是，她的他怎样写就怎样做。虽然身居市长高位，可他对表姐的爱却丝毫不减当年，一如既往得体贴入微。无论遇上多少烦心，或严峻的问题，只要表姐出现，他的眼光便瞬时转入柔绵与温暖。
二
记忆中，我们两家曾一起到埃及旅游。一路上，姐夫嘘寒问暖，把表姐照顾得像初恋女友一般，令我无比羡慕。我常把我那口子技术男与之相比，巨大差异的失落使我暗中不知流过多少泪。常有错嫁这单细胞理科男，少了多少情调的悲哀，纵有千种风情，无心向他说。唉，时也，运也，命也！骂他吧，他只笑笑，说：“一切由你，还要怎么着？月亮总是以光明的一面照人的，那另一面你知道吗？我单细胞，没心眼儿，不会哄你，也就不会哄别的女人。你咋就不换个思维想问题呢？我不会享受，不善穿着，男人嘛，我拼命挣钱都让你享受。我有没有品味，不要紧，只要你不越红线，咋穿咋戴我都没意见。一切为你，由着你，这样的男人还不好吗？我跟数字、电子打交道，哪有功夫风花雪月？你文我理，生出的娃娃兼而有之，多棒啊……”
我对爱人所说也无力反驳，认命地想，学者型男人也不错。君不见抢别人老公还大言不惭“这是个竞争时代，口称爱情也竞争上岗，拿青春赌今天，赌明天”。闺蜜、姐妹、同事、朋友、同学不都这样，木头男人不贪女色，专一于我，何尝不是福？为了写剧本，我好说歹说向表姐讨借情书，其难度胜过向妙玉讨要红梅。虽说是姐妹，她还要我做了无数保证，发下毒誓，不复制不整篇引用，必须一周内看完奉还……不巧的是，表姐答应了，我又被派往新马泰出差，做商务洽谈，来回折腾。一会儿温州，一会儿福州，一会儿台州，因此拿到情书已是一月以后。
得到一百二十七封至宝一样的情书，我日夜兼程，一周内基本读完。可以说这些信，使我流了几公升眼泪。因为了解，熟悉，更情真意切，因此完全被浪漫的洪流淹没。阅读时，恍若穿越古今时空。常有宝黛复出、罗密欧朱丽叶走来、维特对夏绿娣表白的幻觉，和屠格涅夫对歌剧演员终身专一的重现。
屠格涅夫的小说是爱情百科全书，可是他们终未修成正果。罗密欧、朱丽叶、维特都以悲剧永恒。在物欲横流，气象万千，情、信、爱、灵与肉，随意割裂、拆分的现实。表姐夫妇却是一对幸运的佳偶。姐夫英俊潇洒，才华横溢且有权势，但又做到正义凛然，清廉正直。大学毕业从市委书记秘书一路走来，处理过多少让领导欣赏满意的大事。尽管他是寄人篱下的孤儿，没有任何背景。但却聪明过人、勤奋踏实、处事低调、灵机应变，能把各种突发意外事件处理得滴水不漏。赢得了领导们的一致好评和提拔，属魅力干练型才俊……官场得意，情场更得意。
表姐貌若天仙，争抢者以连记，可是比表姐年长四岁的学长，现在的表姐夫，自第一眼锁定她便誓言执子之手，与子偕老。他仿佛风雅颂，《诗经》中走出的男子。没有钱却有一颗金子般的心，用石头人也动容的文字功夫俘虏了表姐。记得他曾跟一位很有背景的上司——秘书长同时爱上了表姐，并誓言非她不娶。毕业不久的姐夫，根基不稳，地位只是小秘书。他哭过，失眠过。
然而得到的答案是表姐说：“这世界上除了你，我谁也不要。地位，金钱，与我何干。”她对未婚夫说，“不要影响你的仕途，你叫他直接找我，让我自己做选择，你要表现出无所谓的高姿态……”
事情就这么在聪明娴熟的表姐这儿举重若轻，化决斗于无形。我一面看情书，一面想，他们的幸福是应该的。两人都饱读诗书，很有教养，很自律。人说女人的脸是否年轻、美丽，就能看出她爱人的好坏。表姐属张曼玉型的女人，越老越美，何况她才三十七。一毕业就被姐夫一把抢先摘了。他还笑着说：“花开看摘只需摘，莫待无花空折枝。”
我完全沉浸在文字里，眼前也不断浮现，人到中年，儿子都高中了，二人依旧情意绵绵，耳鬓厮磨，彼此欣赏如初的情景。我多次看到姐夫叫女佣把表姐喜欢的花，送到她办公室。不由得联想起，不爱江山爱美人的温莎公爵，为辛普森夫人插花戴花的情景……表姐夫公务出差或出国，总要带些体己的礼物给表姐。稍稍有空，便亲自下厨为她做她爱吃的菜。夏天出门时，总要替她戴项链和遮阳帽，冬秋给她穿大衣，围围脖……表姐也同样，只要姐夫回来，她立即递上拖鞋，脱去他的西装，用热毛巾给他擦脸，二人挽手进书房，轻声说，：“小憩一会儿，我去给你弄好吃的。”接着抱抱他，深吻他，放下咖啡或牛奶。调整好靠垫，带上书房门出去。姐夫的书案，永远有时令鲜花和一盆仙人球……
我想这类场景，在剧本里怎么布局。怎么把贵族之家移植到现实，普通人的生活？正构思着，上司又是邮件，又是电话，令我再去一趟国外，说是那里又出了点儿问题……我只好请求表姐原谅，待我回国立即负荆请罪——还信。
三
三周以后，我回来了，兴致勃勃地对表姐说：“明晚我就乘动车到你那儿还信，还会送给你许多小礼物……”
她哽咽了一阵，打断道：“你姐夫走了。”
我问：“去哪儿了？”
“去阎王那儿了！”我的头嗡了一声，不由自主地手机掉到地上，半天才回过神来。脑子里立即浮现红楼梦灯谜预言“恩爱夫妻不到终”，这难道是真的？不是，不是，不会是。我方寸大乱，大脑一片空白。仿佛一盘棋子被恶作剧的孩子打翻在地；院内芬芳吐艳的花，被揉烂；骨瓷瓶，红木柜，梨花案，瞬间被砸坏。不，更像满车金银细软被盗贼抢劫一空……我又不是她，怎么竟有从云端坠落深谷的感受！尽管姐妹通话一二十秒，放佛经历了一百三十八点二亿年前宇宙大爆炸的错觉。宇宙大爆炸也就是一二十秒钟。人的内心精神本乃一个宇宙，难道我们也经历着大爆炸的巨变吗？
因为停顿、断线，表姐又重新打过来。这次她声音平静，语气坚定地对我说：“你今晚一定过来，带上我的那些情书。切记切记！我还有很重要的事要和你商量。”
不等我答应便收了线。我心情忐忑，没有预期地乘坐高铁，抱着装满情书的精美箱子。心想，表姐遇到这种不幸，我不知该如何安慰她，除了时间还会不会有更好的良方愈合她的怆痛？在高铁上，旁坐的男士想同我套近乎，搭讪，被我婉拒。尽管高铁速度很快，我还是感觉太慢，太慢。不知是时光凝固了我，还是我凝固了时光。太突然，太意外，太不可思议，不合常理。简直像没有先兆的海啸……总之既胡思乱想，又好似什么都没想，或者想不下去。痛心着，感叹着人生的无常和诡异。表姐夫妇都很注重公众影响，绝不会公车私用来接我，身为计经委局长的表姐也不例外。这些我是知道的，所以我自己打车到市委大院……
一进家门，感觉有些冷清，昔日一尘不染，整洁有序的客厅显得凌乱。唯有蝴蝶兰、凤仙、红掌、发财树满面笑容，生机勃勃地开着，繁荣着，对这个家庭发生的变故全然无知。我把装满书信的箱子和礼物郑重地交给表姐，坐在沙发上喝茶。
姐妹还没说上两句话，门铃响起。阿姨迎进来两位男女官员，见我在，也没多做寒暄，站着便对表姐道：“嫂夫人你是明白人，拖着不发丧可不行；对领导班子影响不好。群众会做出不利的猜测，你要顾全大局……”
另一位女官说：“梁局长，你是明白人，你要求调查市长中途冒雨返回，到底是谁下的命令，要他不顾一切往回赶，是不是有什么阴谋。相信党组织会弄清楚的。不过这些都需要时间，跟发丧没有关系，因公殉职是被肯定了的。但愿不会节外生枝，不至另有隐情，节哀吧，梁局长。”
那位男官员又说：“党失去这么优秀、前程似锦的好干部、好领导，组织也很痛心。对你丧失这么好的配偶，我们也深表同情！然而生者日子还得继续，你儿子还小，你一定要坚强。我们等你赶快回信，举行追悼会，隆重地送市长一程。”
表姐愤怒地打断道：“你们不给我一个交代，就想草草收场，连心理准备的时间都不肯给我。真是人走茶凉，太不近人情。”表姐哭了，情绪失控。
我赶忙亮明妹妹的身份，对他们说：“没事儿，我会劝劝她的。你们也不用逼着她马上表态，二位请先回吧。谁家遇上这样突如其来的惨剧，不都会方寸大乱吗？请相互理解吧。你们原来都是市长的同事，不至尸骨未寒，就把关系弄到如此不堪的冰点吧。”
两官员嗫嚅着，敷衍着，且说且走。阿姨从身后把门关上。表姐放声大哭，泣不成声，一面哭，一面歇斯底里地喊着姐夫的名字：“你，你，你……”不知是委屈，断肠还是阴阳两隔的揪心！我也陪着流了不少泪。
他们的儿子跑来，用毛巾给妈妈擦脸，抱紧她安慰道：“别哭了，别哭了……”他好像一下子长大了许多，用勺子给表姐喂水，说：“喝点儿吧，喝点儿吧，我求你了。你这样不吃不喝我怎么办。爸爸不在了，我就是家里的男子汉，我会好好爱你，照顾你的……”
侄儿扶表姐躺下，拉我到客厅外问：“小姨，我妈会不会疯掉？她昼夜把自己关在卧室，自言自语跟祥林嫂一样。你说她会不会，会不会？”
我说：“别瞎说，把这阵过了就会好的。你千万要挺住，要听话，不要荒废了学业。”
侄儿说：“看我妈这样，我都不敢在她面前哭我爸爸。我从此没有父爱，也没爹可拼。我想他，就只好躲到卧室，蒙着被子哭。梦里醒来全是泪……”说着扑向我的怀抱，我用手为自己和侄儿抹去伤心泪。
六点钟光景，表姐忽然换好衣服，对阿姨和侄儿交代了几句，便邀我同她开车到江边，两只爱犬也跟了上来。到那儿才知，船是早就订好的。我不知她究竟要干什么，便随她上船，划向江心。她随身带了两个大包，我想说点儿什么，却似乎找不出合适的话题。体验着沉默如金，一切尽在不言中的情韵……
（图片来自于网络）