毋庸置疑,《艾米丽在巴黎》是一部玛丽苏爽文,但在观剧过程中我还是多次自问,究竟是美国的玛丽苏还停留在初级阶段,还是他们已经实现了超越,达到了返璞归真的境界?对于经历过《甄嬛传》、《如懿传》和《延禧攻略》洗礼的中国观众来说,《艾米丽在巴黎》的套路实在是太简单了。《艾米丽在巴黎》和《延禧攻略》的共同之处在于,剧情节奏非常快,女主角不管做任何事都能金手指大开,她无需付出任何代价,也从不曾有过任何自我怀疑的时刻。而《艾米丽在巴黎》比《延禧攻略》更夸张的地方在于,艾米丽没有遭遇任何真正的“困境”,本来所有麻烦就都不痛不痒,这些麻烦还都会在一集内解决,而该剧一集的时长只有30分钟左右。可见哪怕Netflix的自制剧集已经一口气全放出了,片方依然舍不得虐主角,也舍不得虐观众,整个观剧过程,观众丝毫不会为女主角揪心。没有挫折也就意味着女主角完全没有成长,甚至编剧已经摆明了,她根本就无需成长,这一点我们甚至无需去探索她的内心,只看她的外表就足够了。《艾米丽在巴黎》的造型由编剧在《欲望都市》时期里的老搭档帕特里夏·菲尔德操刀,很多人更熟悉经她打造的另一部电影《穿普拉达的女王》。在该片中,安妮·海瑟薇扮演的时尚杂志新人在遇到挫折后,经过朋友的开导调整了心态,而态度转变后她所做的第一件事,就是换掉自己原本不修边幅的女大学生风格服装,将自己改造成一个符合职场氛围的时尚女性。虽然类似女主角只要把T恤、牛仔裤换成套装就能被人注意,摘下眼镜就能解除美貌封印的桥段已经过于老套,但本质上都是为了把角色的内心转变或个人成长外化,使得观众更容易感知。甄嬛变成钮祜禄甄嬛靠的是什么?不光是孙俪的演技,也靠眼线和口红。而在《艾米丽在巴黎》中,女主角服装搭配从头至尾眼花撩乱,搭配要点就是大牌叠加,色彩饱和度高到如同一只金刚鹦鹉,和周遭人形成了鲜明的对比,唯一违和感不强的时刻,是她去参加一个网红云集的线下活动,时尚博主gogoboi将该剧称为“史上最土时尚剧”。尽管编剧通过多个角色之口吐槽过她的穿搭,闺蜜“贾玲”说她:“一看就是个美国人”,同事在她刚来公司叫她“乡下人”,时尚设计师直接说她“俗气”,但她从头至尾都没有转换过风格,也没有尝试过融入身边的法国人。艾米丽这一角色在剧中没有弧光,只有不断让人闪瞎眼的高光。她的情感生活、她的事业就像她的Instagram粉丝数一样一路疯涨,而观众也不知道她做对了什么。她只是举起手机自拍一张,然后就发布了,出片率百分百且从不修图,不知道要羡煞国内多少网红同行。最令我感到惊讶的是,本剧所展现的观念竟然如此保守,保守到足以在国内卫视的黄金档播出。巴黎或许是一座“欲望都市”,但艾米丽绝对是个道德楷模。比如,原本到巴黎工作的机会属于她的上司,但对方在临行前却发现自己怀孕了。于是艾米丽不争不抢,不仅获得了这个大好机会,还有上司的全力支持。当她来到巴黎这座浪漫之都,遇到有人想和她调情时,她都会第一时间告诉对方:“我有男朋友了。”不论对方是房产中介还是成熟又富有魅力的客户。她也不认同这些人的“法式观点”——芝加哥有男朋友,不等于在巴黎有。而当她遇到了所有人一眼就能看出“这位是男主角”邻居,两人之间有火花萌生时,芝加哥的男朋友及时打来电话提出分手。与其说是要让艾米丽承受失恋的痛苦,不如说是为她在巴黎即将开启的一段段浪漫关系让路。而当艾米丽发现邻居其实有女朋友时,她又坚持和他保持一定的距离,直到对方分手。期间分寸拿捏之妥当,程序之正当,恐怕只有微博上最严苛的网友才能挑出毛病。艾米丽希望一切关系都能简单清白,而与她形成对照的还是她的上司希薇。希薇多年来和那位已婚的香水客户纠缠不清,她告诉艾米丽“有时候最好的关系都是复杂的”,也曾经对她说:“你搬到巴黎来,到我的公司工作,甚至不屑于学法语。你把这个城市当成你的游乐园。享受了一年的美食、性、酒,或许还有一些文化之后,你就会心满意足地回到你的美国老家。”这句话也是对这部剧的概括,来自芝加哥的艾米丽只想带来在她看来更先进的美国宣传方法,没打算融入法国文化,只是希望受到法国人的喜欢。她是一个观光客,充其量是一位交换生,巴黎之于艾米丽,不是一场跟随她余生的流动盛宴,而是一些Instagram上的照片和小视频,几句美国口音的法语和一些谈资。即便《艾米丽在巴黎》有如此明显的问题,但我花了多久来观看这部剧呢?一个下午。我用了一个下午的时间,一口气把这部将近5个小时的剧看完了,整个过程并不是充满吐槽,更多的是轻松、愉悦。仿佛打开了一袋薯片,一口接一口机械地往嘴巴里塞,当我回过神来时,一袋薯片已经见底了。从豆瓣评论上来看,不止我一个人有这样的体验。截至发稿,获得最高赞的评价这样说到:“生活需要这样的快销品 太需要了 给满分不是因为有多好 而是舒服。”《大西洋月刊》的撰稿人Shirley Li也提到:“《艾米丽在巴黎》就像一则高档香水广告:外观上是电影化的,情节上是低风险的,而且不知为何如此奇怪地吸引着你,让你无法移开视线。”或许是因为疫情让跨国旅行变得困难,而剧中的巴黎风光太美,莉莉·柯林斯在剧中虽然像只金刚鹦鹉,也是只美丽的鹦鹉。或许是好莱坞的工业水准过硬,该剧在各个方面都完成了最低限度的工作,吸引像我这样偶尔就想吃点快乐的垃圾食品的观众。世间一切“就这?”的尽头,可能还是“真香”。图片来源:豆瓣参考资料:1、《法国女性公开信反对“MeToo”运动,这是在纵容咸猪手吗》,澎湃新闻2、‘Ridicule’: The French Reaction to ‘Emily in Paris’,The New York Times3、Emily in Paris Is an Irresistible Fantasy,The Atlantic