理解焦虑的大脑（完结篇）|纽时深度好文
编者按
从神经学的角度来看，焦虑带来了一个无法回避的问题：为什么一个导致如此多精神痛苦的特质会首先进化？
通过阅读本文，你会了解哈佛心理学教授杰罗姆·卡根对焦虑症长达近20年的纵向研究和其他杰出心理学家的研究发现，遗传与环境，天性与养育是如何影响一个人的。如果天性难以改变，我们该如何应对焦虑，如何与焦虑和谐相处。
五
为了找到问题的答案，施瓦茨从76名被试中筛选出曾被诊断为社交焦虑症的14个人。剩下的62人，社会功能良好，至少从未遭受过社交焦虑的困扰。
施瓦茨检查了他们的大脑图像，高反应组和低反应组大脑皮质增厚的差异依然存在，而且变得更加明显。对此的一种解释可能是，较厚的皮层对焦虑易感的人有保护作用。
他推测，这14名出现问题的被试之所以社交焦虑，部分原因是他们的大脑皮层较薄，而那些没有社交焦虑的高反应被试的大脑皮层更厚。
那么，这些焦虑的年轻人对他们的精神状态有什么看法呢？
记住，焦虑可以表现在三个层面：大脑、行为和主观体验。
那些大脑在核磁共振扫描中看起来很焦虑的人真的有焦虑的感觉吗？
因人们无法准确地报告自己的感受，科学家们解决此问题的努力受到了阻碍。派恩告诉我，他的受试者经常在事后承认，他们在实验过程中比当时说得更害怕——这让他不确定要得出什么结论。
卡根认为，高反应性气质的特点是对自己身体的信号过于敏感。由此，你可能会认为容易焦虑的孩子会对自己的大脑有所了解。然而，即使在高危人群中，客观的大脑状态和焦虑的主观体验也并不总是匹配。
因此很难说高反应的人是否意识到，他们的大脑比其他大多数人的大脑结构更致密。
施瓦茨说：“人们对自己的感受所说的话意义重大，但这并不是全部。有些孩子可能对自己的大脑状态有主观意识；另一些杏仁核信号同样活跃的人可能对此知之甚少，这取决于他们的社会适应方式，以及他们所处的养育和支持的环境。”
人们甚至可能“重新定义”了某些身体上的感觉，这些感觉本来被认为是焦虑的症状，但现在却可能被认为是 “不明的激动和兴奋” ，比如情绪高涨或脉搏加快。
发展心理学家罗伯特·普洛明说，像派恩和施瓦茨这样的研究可能实际上揭示的根本不是焦虑的大脑，而是一种实验性的人工制品。普洛明在伦敦国王学院开展了一项针对基因和行为的纵向双生子研究，他同意焦虑确实有神经指纹，但他担心实验室里研究的焦虑和作为日常经验的焦虑之间的脱节。
他说：“假设在现实生活中，你学会了控制自己的脾气，这样你就不会歇斯底里。比如，你学会了深呼吸，学会了让自己社会功能保持正常的技巧。但实验室不是你平常所处的社交场合。”
“当一个残酷的画面'砰’的一下突然出现在你面前，如果你的反应比一个更乐观的人的反应快几毫秒意味着什么呢？”普洛明问道，“这能告诉你当你在现实世界中面对一个令人不安的情况时大脑会做出什么反应吗？”
为了让实验室里的焦虑情绪更真实，平和他国家精神卫生研究所的同事埃里克·尼尔森和阿曼达·盖耶，精心设计了一个实验，让躺在功能性核磁共振扫描仪中的青少年相信他们正在上网。他们设置了一个虚假的网络聊天室，并为研究对象创建了一组潜在的聊天伙伴（拥有笑脸头像的虚构的青少年，还有虚构的MySpace页面）。
实验的设计是，其他虚构的孩子最终会告诉扫描仪中的受试者他们是否愿意和他们聊天。然后，当受试者静静地躺着等待决定时，进行扫描。
在目前已经完成的少量实验性研究中，这被证明是对社交焦虑青少年在情感上的重大挑战。
当焦虑的年轻人在等待一个他们想回避的虚构的年轻人的消息时，杏仁核和前额叶皮层表现出更多的反应。派恩对福克斯的40名纵向研究对象进行了同样的实验，目前正在分析结果。
尽管如此，追踪焦虑的大脑，即使是用更现实的实验装置，也只是让受试者躺在核磁共振扫描仪里，这不仅是人为的，而且是有压力的。所以普洛明的观点很有趣。
尽管脑部扫描和其他实验室发现可能反映出焦虑在大脑中持续的、更深层次的表现。但是，如果你已经学会控制自己的行为，安排自己的生活，这样你就可以限制触发因素，应对自己的情绪波动，那么这样的实验又有多重要呢？
大脑-行为-体验三位一体的链条中，行为似乎是最容易被干预的，科学家们现在正在研究三分之二的高反应性气质的人是如何避免陷入麻烦的。
毫无疑问，许多环境因素起了作用，其中有些是可塑性的，有些则不是。例如，在卡根的第一项研究中，他发现出生顺序与气质似乎是相关的。
行为受抑制的孩子中三分之二有哥哥或者姐姐；与之相较，行为不受抑制的孩子中只有三分之一有哥哥或者姐姐。
他和他的合著者想知道，有哥哥姐姐是否意味着被嘲笑和受排挤，这会成为慢性压力的来源，进而放大抑制的生物学倾向？
卡根从未重复这一发现，尽管这一发现很有趣，但它显示出要找出哪些环境因素是相关的，哪些是偶然的，是多么困难。福克斯同时指出，那些在小时候就去日托所的高反应性婴儿在4岁时明显没有那些呆在家里陪母亲的高反应性婴儿那么害怕。
那些尝试搞清楚什么教育方式对焦虑易感气质的孩子最有效的努力，所得到的结果和所导致的疑问一样多。
对于一个害怕、情绪激动的孩子，哪一种父母更好呢？是一个溺爱孩子并说一切都会好起来的父母，还是一个对孩子的紧张不安有严格限制的父母？
答案是两种都存在有益的方面。一方面，保护孩子不受那些让他们担心的事情的影响可能是件好事。另一方面，敦促他们，甚至强迫他们，去面对他们害怕的事情也许更好。
卡根和福克斯实验室的科学家都系统地研究了这个问题，他们得出了两个有些不同的结果。这两项研究都涉及一系列的家访和数小时的母婴互动录像。但是，卡根的研究生多琳·阿库斯在20世纪90年代初进行的一项研究发现，似乎对高反应性婴儿最好的是那些设定了严格限制的母亲，她们不会急于安慰哭泣的孩子。
而福克斯的博士后研究员阿米·阿什利·哈恩在十年后发现的另一种情况则稍有不同：最适合情绪激动的婴儿的是敏感的母亲，她们以自己的方式对待害怕的孩子，并以一种接受和支持的方式与他们互动，而不是打扰他们。
当然，有时候，坚定和冷酷之间有一条分界线，支持和干涉之间也有一条分界线。这使得把阿库斯和哈恩的研究成果转化为焦虑易感儿童养育指导变得尤为困难。
无论如何，最好的结果就是抚养一个学会独自与恶魔搏斗的孩子。有些孩子自己找到了有效的应对方法。
“多年来，内心的挣扎一直困扰着我，直到我能够放手让自己平静下来，”一位高反应性被试在一篇文章中写道，“例如，当我在华盛顿第一次听说炭疽病时，我开始感到胃部不适。我意识到我只是因为焦虑而感到恶心。一意识到这一点，胃痛就消失了。因为我现在明白了自己的焦虑倾向，我可以说服自己摆脱简单的恐惧。”这段话所揭示的智慧似乎超过了他13岁的年龄。有很多成年人，不管焦虑与否，都不能像这个男孩那样控制自己内心的独白。
对于那些需要帮助克服恐惧的孩子们，一些心理学家尝试尽早进行干预，通过一些项目，给焦虑的孩子们提供工具，让他们平静头脑中的恐惧想法。孩子们经常被教导与焦虑的成年人相同的技能，这是认知行为疗法的一种变体，旨在阻止无休止的反复的焦虑思想，取而代之的是聪明、理性的内心声音。在某种程度上，它教会焦虑的人去做非焦虑的人自然会做的事情。
威廉姆斯学院的恩格尔正在写一本关于气质的书，名叫《红旗与红鲱鱼》。他说：“我有一个朋友是临床心理学家，我们经常谈论这个问题——人们如何能让自己不那么焦虑。”
恩格尔说，她天性非常焦虑，她三个儿子中的老大也是如此。我们应对焦虑的方式是，凡事我们都尽量提前完成，迫在眉睫的最后期限会让我们焦虑，让我们无法忍受。她说：“我们非常担心做事延误，所以提前了五天就这样做了。”
我们还做一些其他事情来缓解焦虑。比如，喝酒，或者拖延症发作，假装没有期限。我想我们都很幸运，这些方法对我都适用。
哈佛大学的心理学家、《白板：现代对人性的否定》一书的作者史蒂文·平克说，这种适应可能与智力有关。他认为，基于纯粹的猜测，高智商的人更善于克服焦虑的气质，更容易“把自己的焦虑看作是一个需要解决的问题，尽量减少不必要的焦虑，同时仍然有足够的焦虑去完成事情。”
至少有一项研究支持平克的印象。2004年，两位英国科学家在一篇题为“担忧者能否成为赢家”的文章中，对一组金融服务经理进行了个性问卷调查，结果发现，那些自称在焦虑特质上得分很高的人，他们的工作可能更出色，但前提是他们的担忧伴随着高认知能力。
福克斯说，那些学会适应的高反应性者和那些不经常适应的人的区别，归结起来很简单，比如找到一两个支持他们的朋友——或者，像玛丽和她的芭蕾舞团一样，找到一些他们擅长的、能让他们感到自信的东西。
但是，适应焦虑和不适应焦虑的人之间也可能存在一些生理差异。例如，第19个婴儿在成长过程中遇到了一些问题。一岁的时候，她是卡根研究中最害怕的孩子之一，她在中学时有过一次抑郁症发作，十几岁时被诊断为社交焦虑症。虽然这些可能与许多环境因素中的任何一个有关，包括家庭破裂，但也可能与她18岁时脑部扫描时发现的一个奇怪现象有关。
施瓦茨说，在核磁共振扫描仪中，让她看一系列陌生的面孔，她的杏仁核反应强烈——大约是典型低反应者的3倍。这是施瓦茨对一个有气质和精神病史的人的期望。不过，更令人惊讶的是，核磁共振结构扫描发现她的前额叶皮层相对比较薄，和之前研究发现相悖。
施瓦茨告诉我：“这是与情绪调节有关的大脑区域。就她的情况而言，是否是因为她薄薄的皮层无法调节杏仁核的过度活动，导致她比皮质较厚的人遇到更多的问题？”他说：“就个人而言，下结论总是有点危险。”
事实上，这几乎是不可能的。但可能影响结果的一个因素是，这两个区域（杏仁核和皮层）是否同时活跃。“也许一个反应强烈、杏仁核神经质的人可以设法避免焦虑的行为和主观体验，因为一个强大的皮层可以让过度活跃的大脑安静下来。但她的情况却不同，紧张的杏仁核可能会伴随着一个不能够产生抑制反应的皮层。当发生这样的情况时，”施瓦茨说， “结果是你有更多的麻烦。”
六
从神经学的角度来看，焦虑带来了一个无法回避的问题：为什么一个导致如此多精神痛苦的特质会首先进化。
对于整个物种来说，最有可能的优势是拥有一些群体成员，他们是高度敏感的，他们把一切都视为威胁，随时准备发出警报并采取行动。不过，对个体而言，被抑制意味着交配机会减少，更不用说心理负担，大脑总是处于高度警觉状态会让你疲惫不堪。
在现代社会，焦虑气质确实提供了某些好处：谨慎、内省、独立工作的能力。这些可以是适应性素质。卡根观察到，他的样本中的高反应性者往往能够避免社会不良因素的危害。他说，因为他们比那些狂野的同龄人更加克制，高反应性的孩子不太可能尝试毒品、怀孕或鲁莽驾驶。
只要不表现为临床疾病，具有高反应性气质的人一般都认真，凡事做好准备，未雨绸缪。
焦虑的人可能是最投入的工作者和最细心的朋友。担心迟到的人会计划早点去。急于做公开演讲的人会更加努力地为演讲做准备。考试焦虑能导致更好的学习；对旅行的恐惧会导致仔细绘制旅行路线图。
卡根告诉我，他在哈佛工作的40年里，他雇用了至少200名研究助理，“我总是寻找反应性很强的人。他们是强迫性的，他们不会犯错，他们在编码数据时很小心。”他说，他敢肯定，当美国把人送上太空时，坚强勇敢的宇航员在婴儿时期就是低反应者，而工作严谨细致认真的任务控制人员则是高反应者。
焦虑的气质也可能起到更崇高的作用。“我们的文化有一种错觉，即焦虑是有毒的。但是，如果没有那些喜欢独处的内向的人，我们又能从哪里得到那些让社会繁荣的作家、艺术家、科学家和计算机程序员呢？”卡根喜欢指出，“T.S.艾略特患有焦虑症，他的传记表明他是一个典型的高反应性婴儿。”卡根说：“'我要在一把尘土中向你展示恐惧’——他写这句话的时候不可能不感到紧张和不安。”
当然，这些都是概括性的，很容易找到例外。但例外意味着，实际上，神经学和行为学之间的联系是复杂的。很可能有数百种不同的气质，这些研究只调查了两种最稳定、最易测量的人。如果说一个高反应性的婴儿会变成一个行为受抑制的孩子，而这个孩子会变成一个焦虑的成年人，那么所有关于气质的科学研究也不比算卦好到哪里去。
焦虑气质的预测能力，基本上只在一个方向上起作用：不是预测这些孩子会变成什么样，而是预测他们不会变成什么样。在对焦虑症的纵向研究中，你可以自信地说，高反应性的婴儿长大后不会变得朝气蓬勃、外向、活泼或大胆。同样的，西尔维娅·普拉斯（美国女诗人，死于自杀）几乎肯定不会成长为比尔·克林顿，但她可以成长为焦虑和有自杀倾向的人，或者仅仅是一个诗人。气质固然重要，但生活会介入其中。
至于第19个孩子，她的气质没有反转，而且很可能永远也不会反转。卡根告诉我，她在上大学，成绩很好。但她的气质仍然体现在她的个性中。卡根说，这个孩子“沉默”而“忧郁”，她仍然是，也许永远是，一个忧虑的人。（完）
