像拥抱自己一样,拥抱《八月未央》
坐在观影厅的最后一排,看着《八月未央》在眼前一幕幕迭现。
彼时彼刻,亦幻亦真,突然间,不知今夕何夕。
这一场跨越经年的“约定”,终于在风声鹤唳的2021一锤定音。
青春的暧昧、友谊的坚贞、爱欲的混沌、成长的阵痛......
我的双眼,不知何时,已经湿润,我的心,一片萧瑟,五味杂陈。
他们的八月,从未谢幕
在钢筋水泥大都市上海,有两个女孩儿,一个叫未央,一个叫小乔。
一个目光清冷、一个笑容明朗、一个如月迷惘、一个如日堂皇。
当两个女孩儿相遇,我们懂得了一个词语——命中注定。
命中注定的意思是,如果不是在教室,她们也会在馄饨店遇到;
命中注定的意思是,两个本来性格迥异的女孩儿,会成为彼此生命中最无法释怀的羁绊;
命中注定的意思还是,她们会因为同一个男人,与各自生命里的黑暗与光芒狭路相逢。
命运的这场游戏,翻云覆雨,他们身处其中,无法自拔。
小乔之于未央,是生命“陋室”中的一束光,在她壁垒森严、对影自怜的生命里,带来了温暖与希望;
未央之于小乔,是温馨“花园”边的一堵墙,在她虚有其表、冷暖自知的人生里,竖起了真实与安稳。
而朝颜——这个名字里含着牵牛花香的男人,是小乔曾经的心之所向,是未央永远的海市蜃楼。
小乔和未央,在彼此身上学会了需索和依靠,却在朝颜身上,读懂了寂寞与彷徨。
朝颜,这个普通得不能再普通的都市青年,无车无房,在一份长达十年、不痛不痒的感情里温水煮青蛙,自我麻痹,却在某一个刹那,瞬间看到了爱情的火树银花。
家境殷实的小乔,是朝颜在大都市落地生根的一点现实的指望;
而无依无靠的未央,身上却牵系着让朝颜零落成泥的理想情爱的奢望。
To be or not to be(生存),折磨着被背叛的小乔,终于她选择了以最惨烈决绝的方式谢世;
To fall or not to fall(沉沦),让朝颜最终既辜负了小乔,也失去了未央,只剩一个人远渡重洋在日本拥抱愧疚与遗憾苟活的冷清颓唐。
未央和朝颜之间,风雨飘零的爱,凝结成了一个粉面雕琢的女童;
未央和小乔之间,深不可测的友情,让彼此成为对方在这个城市当中,最深的眷念与倚赖。
我当然不会说他们各自求仁得仁,这样说难免透着一点残忍,让我感慨唏嘘的是——
一个人,想要在这个坚硬的钢筋水泥城市里,寻觅一点爱与温暖,原来是这样艰难曲折的一件事情,难免做出抉择,难免承担牺牲。
但不能因为艰辛,就选择望洋兴叹。
因为有些美好,曾经相遇过,原来就是得天独厚;有些人,曾经得到过,原来就是死而无憾。
属于小乔、未央和朝颜的八月,在年轮里自给自足,永远定格在荧幕当中,也永远落地生根,在我们的心中。
因为有些八月,永远不会谢幕。
我们的成长,永不言倦
我已经能够想到,来日方长,会有人对这部电影里的桥段指指点点,乃至于批判谩骂。
一定会有人唏嘘于它“惨绝人寰”的爱情,一定会有人感慨于它“矢志不渝”的友情。
但走出放映厅的我,心里却有着一种异乎寻常的平和。
因为我知道,这部电影,远远不只是在探讨情爱曲折而已,它也千回百转地启发了我们,何谓成长。
成长,是不会轻易对所谓的背叛、贪婪和自私“格杀勿论”,因为我们知道,生而为人的有限和无奈;
成长,是不会一厢情愿地认为,只要踏在黄砖道上,我们总会抵达各自的安乐土,而不必负担人生琐细而零碎的折磨与辛苦,因为我们知道,生命,是太过漫长的一段路;
成长,是我们终于能够放过那个固执坚硬、风声鹤唳的自己,愿意在某一个人面前,袒露自己的脆弱与纯真,愿意让自己,带着另一个人的能量与生命力,与这个世间耳鬓厮磨,哪怕是流浪。
因为不幸的童年,固步自封的未央,变成了一个身穿白裙的清朗女子,在异国他乡,生下自己的孩子。
被残酷世间鞭挞过的灵魂,依然愿意生根发芽,因为她被一个叫小乔的女孩儿亲吻过,因为她被一个叫朝颜的男子珍重过,因为她为自己的选择流泪过。
所在愿意在时间的深海里,学会释然。
电影当中,朝颜言近旨远地说,能够拯救小乔的,不是自己,而是时间。
其实这句话,适用于每一个人。
最终,我们都会在漫漫人生路上,与童年的苦难、青春时期的疼痛感伤、成年后的心酸迷茫和解。
然后等待它们,一分一分、一寸一寸蜕变为铠甲。
因为在岁月这条一往无前、无可能逆转的长河当中,我们只能向前,以更加成熟、更加从容、更加平和、更加优美的姿态。
因为成长,只有现在进行时,没有过去完成时。
八月未央,不见不散
《八月未央》,这部脱胎于安妮宝贝几万字小说的电影,探讨了许多社会层面的问题。
原生家庭、凤凰(恐婚)男、单亲妈妈、人的边缘化与碎片化、都市化进程带来的不确定性、理想与现实的困境......
每个人,都能在这部电影里,投射属于自己的不安,然后打捞起只属于自身的答案。
这是这部电影从出发到逗留,令人欣喜的地方。
它没有止步于安妮宝贝的小说,而是结合当下都市人的生存困境,注入了更多的内容。
也让它的可观看性、可解读性、可共鸣性,获得了相当的加持。
曾经安妮宝贝小说里的女子,多的是抑郁混沌、支离不安、边缘决绝,如今的庆山,多了意味深长的淡泊、平和与圆融。
曾经读安妮宝贝小说的我们,如今也不再年纪轻轻地放肆癫狂,一发不可收拾地野蛮生长。
我们在这个世界上载浮载沉,我们在这个世界上,也不止是载浮载沉。
蓦然回首,我们也从混沌不安,变得日趋随和。
也许是无可奈何地妥协,也许是不谋而合地成熟。
无论阅读《八月未央》,还是观看《八月未央》,我们终于都能意味深长地对自己说一声——
一路走来,多谢指教。
无论“八月未央”之于我们,究竟属于一种什么样的存在,我依然心怀感激——
感激电影《八月未央》那个因为火车上陌生女孩翻看的一本书于是种下执念的导演;
感激在这部电影当中,绽放出属于各自的璀璨芳华的钟楚曦、谭松韵,还有罗晋;
感激电影内外,破茧成蝶的,我们自己。
于是,我依然愿意心旌摇荡地对说一句——
八月未央,不见不散。