在加州旅馆，你什么都没有听到

在拉萨的夜晚，听老鹰乐队的《加州旅馆》，我想我是否应该点一杯比较猛烈的龙舌兰，借着荡漾的微醺，给你说一段被时光淹没的，意乱情迷的话。

然而一个人喝醉在八廓街，提不起精神谈何去何从，仿佛是十七岁少年才乐意做的事情。

虽然人生得意须尽欢，但得意得意是一回事，得意时候如何收场是另一回事。

十三号的傍晚抵达拉萨火车站，然而炽烈的阳光告诉我，在东边城市习惯的朝朝暮暮，在这里仿佛不被认可。

到今天，已经是六天的时光如水流去，却是第一次出来看它的夜色。

往往白天在寺庙里游荡徘徊，或者攀爬崎岖嶙峋的山，回到客栈，整个人累脱形，关起窗帘，倒在床上，不知不觉，深沉入睡，而且无梦。

这种筋疲力尽后的平静慵懒，是仿佛月光洒满群山的优美安逸。

他们说拉萨的天气，昼夜温差大，所以穿上了高领的毛衣，走在路上，只能微微昂着头颅，不知道匆匆擦肩的过客，会不会有短暂的念头，以为身边走过的人，灵魂里藏了一只高傲的孔雀。

不是的，我为之心旌摇荡的，其实是温柔薄暮，沉静宝蓝色天光下，那只在屋顶上寂寞走动的白猫，它可能不知道，从无意间瞥见它的那个瞬间，我的眼神就片刻也未有移转，直到它消失在我的视线之中，消失在，无边漫涣的夜色当中，我的心，起了一点惆怅。

尘世里的人抬头仰望着它，想象它是自己的化身，或者是神明的化身，是一种心境，而它俯瞰着尘世间的一切，想象每一个人都是庸庸碌碌，莫名其妙的蝼蚁，又是一种心境。

直到灯火渐渐绽放起来，磕长头的信徒仍然忘我，这是别人无法体谅的虔诚珍重。

因为是特殊的时节，巡逻的警察一波一波，武装完备，精神紧张，和此时此刻的慵懒太不搭调，和我正在聆听的这一首《加州旅馆》太不搭调。

一个二十二岁的男孩子怎么能被称为男人呢？一个二十二岁的男人怎么能够听懂《加州旅馆》的沧桑寂寞呢？

它是如此经典的一首歌，却又如此寂寞，因为人们往往忘记那个时代，忘记它们曾经经典，以及为何经典，就像一切的繁华，一切的传奇故事。

就像狄更斯的名言——「这是最好的时代，这是最坏的时代」，人们一不小心就名垂青史，一不小心就湮没无闻，像烟花，像泡沫，人们一不小心就刻骨铭心，一不小心就转身遗忘，像所有的荣耀，和创伤。

不知道哪一年哪一月，在网上看到几个相貌平凡，有些发福，戴着牛仔帽的中年男人，深情吟唱着这首歌，声音有些嘶哑。

原来他们就是大名鼎鼎的老鹰乐队，原来他们如醉酒般颂诗着的歌曲就是让人低回黯然的《加州旅馆》。

原来时过境迁，他们都不过是五十多岁的老男人，原来五十多岁的老男人们，也有深沉而无法释怀的寂寞心事，因为他们也曾年轻。

中年男人的心境，我该怎样触及，我该怎样领略——「在这样寂寞的地方，有这样寂寞的一张脸」，我该怎样共鸣——「他们动情起舞，有些为了铭心，有些为了忘记」。

最后我只想偷杜拉斯在剧本《广岛之恋》里，那句萦绕始终，但是神秘莫测的话语——「在广岛，你什么都没有看到。」

几十年前的浮华是虚空，几十年前爱过的人亦如是，几十年前的梦，不过是一场笑话，几十年前的老船长，你去向了哪里？

如果用中国式的浪漫表达，那应该就是苏东坡的那句，人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。

古中国人的情感是内敛的，虽然境界不可谓不深沉，那何尝不是对人生最通透的解读，但是没有岁月作为加持，总觉得蜻蜓点水的敷衍，而美国人的这首歌，写灵魂的迷失，写沉沦的欲望，用声色犬马的如烟往事来传达落寞寒凉，一击即中，哑口无言。

是在看到路边坐着的，戴着类似牛仔帽的中年男人的时候，忽然间想起这首歌，于是我很想跳下公交车，问他们一句，你还记得，年轻时候的梦吗？

你还记得，那些最美好，却又最堕落，最勇敢，却又最贫穷，最难忘，却又最空虚的岁月吗？

不知道是否我一个人的臆想，西藏男人身上散发着某种未被完全腐蚀的漂泊和不羁的气质，于我而言，也就是这首歌的气质。

所以来时的火车上，看着苍茫的高原，我会情不自禁地想到美国西部，想到得克萨斯，想到克林特·伊斯特伍德，他脸上的皱纹和嘴角叼着的烟，想到老鹰，他们在时代里的彷徨失措，那样野性彪悍，而又忧郁沉沦的气质仿佛遗落了一千年。

在拉萨，我领略到了一星半点，从看起来无所事事，其实饱含心事的看着日落月升的寂寞凝视中。

到最后我没有沉醉在异乡酩酊浪漫的夜晚，也没有带走那本价值三百六十八元的《看不见的唐卡》，最后一个人一个人都离去，回到各自的怀念与忧郁当中，最后我看到夜色笼罩下的布达拉，那一刻我还以为是幻觉，差一点坠下泪来。

最后我听了一遍又一遍《加州旅馆》，最后我没有写信给任何一个人，而是紧了紧衣领，沉默得像是一把入鞘的匕首。