日本印象
到日本旅行的中国人大都会有一种复杂的情绪，这是个曾经仰慕中华文化，后来又转而学习西方，蔑视侵略中国的国家，比起世界上任何其他国家，日本最能激起中国人的好奇和好胜。
这次日本之行是我第一次去日本，在京都住民宿，在一片居民区里。日本多山，人口多集中在山谷或海岸的平地，大城市人口稠密，京都作为古都，高层建筑相对较少，民居多为二层，在狭窄的小巷道里，居民房子一家紧靠一家。在一整片拥挤的居住区内，往往除了车辆的声音，没有行人交谈或孩子笑闹的声音，寂静一片。
这是一个爱静的国家，人们因为民族习性或者生活空间的紧张，对噪音很敏感，在AirBNB网站上，几乎所有屋主都强调:日本人对噪声很敏感，请小声说话。我带着两个活蹦乱跳的小朋友旅行，在日本感到有一点拘束。在火车或长途汽车上，我看到日本的小朋友带着耳机，悄无声息地看动画片或打游戏，坐的规规矩矩。在从京都到成崎的火车上，在某一站停靠时，广播的声音停下来的时候，车厢这一刻非常安静，女儿和儿子说话的声音显得非常突兀。
日本是世界上老龄化最严重的国家，65岁老人超过人口的20%，经过二战后的人口激增，2015年后人口开始负增长，在街上经常看到老人家扶着助步器去购物，在商场和便利店也常看到丧葬印刷品的广告。不过日本老人似乎不介意工作，我们乘坐出租车时，几乎所有的司机都是60岁以上，在一家便利店，收银员老爷爷微驼着背，脸上有了老年斑，但是行动并不缓慢，在乡间尤其会看到老爷爷们在劳作，开着挖掘机或者在铺地。日本的老太太们一般化妆，白粉底红唇膏，有一点艺伎的审美遗风，穿着和年轻女人一样讲究。中日女人的外貌区别似乎到了老年人这个阶层分外明显。
女儿在日本旅行例行的天天写日记，记录了好些她观察到的日本现象，比如为什么日本有这么多自动售卖机? 日本人为什么爱戴口罩? 京都为什么能保留这么多古建筑?日本为什么能保持干净? 身上有刺青为什么不能泡公共温泉? 日本男人为什么修眉?我们猜测一番，再上网搜索资料，发现了有趣的信息，比如日本女人注意自己的形象，出门买菜也要化妆，实在懒了，就戴个口罩出门。我们自己也观察到一些很好玩的现象，比如我们看到一个日本女人遛狗，随身带着一瓶水，狗狗尿了以后，就用水冲一下地面。有的店铺关门前，会用刷子刷洗店前的人行道，这些细节显示出日本人爱干净的特点。
日本城市的人口密度超过中国，保持干净不是件易事，一方面依赖人们自己自觉地行为，另一方面，在流程和程序上尽量减少浪费或保持公共秩序。比如在超市，我们看到人们把食物的包装纸或袋拿下来留在超市，由超市统一处理，再把食物用超市提供的食品袋直接包好，回去可以直接放进冰箱。日本垃圾回收的细致也是世界有名的，公共场所的垃圾桶根据回收垃圾的种类往往有六七个之多。在垃圾回收不方便的地方，有标志提醒人们把垃圾带回家处理，日本人家里的垃圾也分类。走在街头经常半天找不到垃圾桶，这样也促使人们尽量不要产生垃圾。而场所清洁也非常注意，小到寺庙的门楼柱子下标明狗狗不可以在这里小便，大到火车一靠终点站，清洁工已经等在车厢门口，待人们下车，立刻开始清扫。
不过我个人认为中国景点的垃圾多，大多为食物包装或残余，大概源于咱们爱吃的习惯，到一个地方坐下来，一家老小，吃吃水果和零食，是一种享受。而日本人在景点里或公共场合露天吃东西的不多，也许源于拘束的性格，或者因为喜爱洁净。日本有些景点也标明不允许在内饮食。在热门景点，为了防止拥挤，也会设计好游玩线路，只能单向行走，这样方便管理和清洁。
但即使日本城市很干净，城市依旧拥挤喧闹，让人厌倦， 还是在乡间更见日本的美丽，连绵的山脉，澄蓝的海湾，溪流从山中流出，环绕小小的村庄，村外一畦一畦的稻田或菜地，几乎是中国人回忆中已经失去的田园。在乡下，几乎所有的河流都清澈见底，村舍多为瓦顶小院，院中有罗汉松，或茶花，偶尔有柿子树，冬天落光了叶子，光秃秃的枝条拉着一个个红柿子。
成崎是一个可爱的温泉小镇，一条小河流经小镇，两岸植柳，游人穿着日式浴衣，木屐哒哒，穿行在一个个温泉间。让人有一点点想到川端康成《雪国》中的温泉村子。镇上街头还有露天温泉，供游人泡脚休息。我们入住的日式旅馆骄傲于自己的传统，还有一个小小的博物馆，展示日本器皿和手工，旅馆日式庭院里有小桥流水，苔痕鱼迹。说到日式庭院，此行看到最美的是京都岚山的大河内山庄，一般的日式庭院静美恬然，但失于太过精致或缺少中国人喜爱的生趣，而大河内山庄却在天然风景中稍加修饰和点缀，化天然为人工，山野与人居合一，真是超然之作，个人私见，胜过我见过的苏州园林。
在成崎的夜晚，孩子们睡了，我在阳台上独坐。夜已深沉，山在高处，一带蜿蜒曲折的淡灰色，旅馆的房屋和庭院是安静的黝黑，只有几个小窗口还透着暖黄的灯光，旅行中的完全安静的自由时光也只有这么一点了。
从成崎出来，来到附近的日和山海岸，眼前骤然开阔，层层蓝色的海洋，如烟的远山，雪白浪花拍在焦黄的岩石上，让人心摇神动。当时，一只灰鹤站在海中岩石上，碧海环绕。凝目看去，一瞬间，仿佛自己变成那只鹤，经历从它破壳而出，姗姗学飞，独立海中的过程，感受它脚爪紧踏冰凉的石块，海飞劲吹羽毛，人、兽无差，与天地一体。苏东坡见鹤，而梦到羽衣翩跹的道士。那种通达的情感，如今体会一二。
成崎到天桥立一路经过的乡下更为偏僻，火车只有一节车厢。据说日本因为人口下降，年轻人从乡村到城市求职，一些村庄已经空无一人。从火车上看去，看不出萧条，不过有些小站只有一个小棚子，但是旁边倒是立着一个大牌子，说明本地有三百年织绫的历史，在申请国家文化遗产地。日本人求新而顽固，这种矛盾性在城市与乡间很明显，城市里常见纯英文名的店铺和非常现代化的设施及用品，而乡下牢固的传承当地的风俗与手工艺。
天桥立是日本三景之一。天桥源于日本传说，说由天梯倒下形成，就风景而言没有日和山海岸美丽，但天桥沙滩的松林安静中闻海浪声，与孩子们在其中骑车，看落日倒映水面，松影横斜，颇为享受。 天桥立小镇只有两条小街，因为不是旅游热季，店铺游人稀少，有茶铺卖当地特产，智慧饼，是一种涂了红豆酱的饼，有中年女人守在店门口，到了五点没有人进去，就关了门。晚上从海边走回旅馆，路边就是山，夜色中一片高耸的黑影，山顶上悬着一弯新月。夜里从旅馆阳台看去，海湾边的灯火次第暗下去，天上的星群从屋檐边垂落下来。
离开天桥立的那天，帮我们存放行李的纪念品店老板很热情，会说英语，和我们聊，问我们从哪里来，问我们下一站去哪儿，我回答去大阪，他感叹一句:大阪，大城市啊!
在行程中，我们吃了很多日本料理，从几块钱的饭团到昂贵的高级料理都有，但马牛肉、冷雪蟹、全家超市的饭团和日式甜点我们都喜欢，日本梅酒也很清甜入口。日式饮食的器皿精致丰富，给平淡的日本料理增色不少。其中京都二条城附近的一家小店，整个店大概1.5米宽，6、7米长，只有8个座位，一个年轻的小哥经营，75元一份的意大利面，一丝不苟的从前菜到汤到面都有，非常美味，值得一提。
行程中和日本人的交往仅限旅游必要的场合，觉得他们的礼貌中有疏离，或者是由于语言不通，但总觉得他们并不是从内心中喜爱与人交往，更多的是习惯性的礼节，尬尴、喜爱、不理解都用微笑表示。这是日本之行给我的一个奇怪感觉，之前去北美欧洲旅行都觉得地球原来很小，坐飞机十几个小时，全然不同的文化和建筑，但其实人们一样的生活，只不过被国界限制而已。但日本仅两个小时飞行距离，但在同样黄色皮肤黑头发的面孔下，却觉得理解很难，距离更远，突然觉得地球原来很大。
回来的飞机上，我读旅馆赠送的Japan News,这是日本最大的报纸《读卖新闻》下的英文报纸，其中提到日本国内时事，自民党在提议改宪，为自卫队的合法性和未来参与战争的可能寻求宪法依据，同时对韩国要求修改2015年达成的慰安妇协议表示不满，暗示韩国此举不利于双方压制朝鲜的核威胁。细读一下，原来韩国提出要求建慰安妇纪念馆和纪念日。回想在德国法兰克福机场，一下飞机，入海关前，就有专门为犹太人设置的礼拜室，德国境内也有很多集中营的纪念馆，两个国家对战争错误的态度真是截然不同，有人解释这是因为日本的耻文化与德国的基督教原罪文化不同，耻文化以避耻为首要，原罪文化以反思为首要。想起在京都街头看到的政府竞选海报，不同候选人都做出各种承诺，自卫队的征兵广告上有可爱少女和英俊少男的照片。对于一个在日本旅行的中国人，想忽视这些政治性的方面真的很难。也许要理解日本的这一面，看看读卖新闻自己对日本的评价:”disaster-prone nation”,这是个灾难频发，顽强求胜的民族，四面临海。在一点上， 和中国这样地大平和的偏内陆国家截然相反啊。
不管如何，作为游人，我欣赏日本的幽艳冷涩的审美，浮光掠影看日本，美学方面的体验都可以用这张日本画来总结，将这幅月下松鹿与中国山水画对比，说不出来的话都在其中了。