【半亩方塘】三月的阅读
三月的阅读
红树林
三月春风拂面,眼睛与耳朵随着春风拉长,心与脚步随着春风在城市间随意奔跑。春风得意,春天美好,美好的日子里,在城市间阅读。
我妈妈从农村来到这个城市生活了十几年,但对城市一直很陌生。因为我的妈妈没读过书,自己在平时生活中认识不过20字。会写自己的名字,认识她五个孩子的名字和电话;会接电话,不会上网、不会发短信、微信。她很爱学习,但小时候外爷爷重男轻女,不让她读书,而是用驴围脖套着她的弟弟我的舅舅的脖子硬让上学,舅舅最终也没学几个字就回来了。
我想,妈妈要是会读诗,一定是海子的粉丝。妈妈一生美好的愿望就是拥有一座宽敞明亮的房子,不关心人类,只关心粮食和房子。在缺粮少衣的年代,她只关心我们家能吃饱穿暖。妈妈虽然没文化,但她说的话,总是会用到典故、歇后语,也许是从生活中或别人那里学来的。艺术本身就来源于生活。
在城市里她不会坐公交,只能从一个起点做到一个终点,不会换乘。银川购物的地方她不知道,她没有地理空间概念;银川的电影院她更不知道,万达、新华百货等都不知道,只知道小区里几个街坊。她没上过学没有同学,城里的亲戚也都很少很远,都是老人,互不出门,见不着。因为没有朋友,她也就没有社交。每天在家做饭是她的主要工作。
呆在城市里没有四季,要是在农村,她知道什么时候是春分,什么时候是芒种……因为根据下地干活的时间就知道是什么季节。
每年大家一起过年,她总是忙忙碌碌准备年夜饭。过去她是村上婚丧嫁娶荤厨房的大厨,没有餐厅的时候,谁家也离不开我妈,不管红白事,她都是主厨,一忙好几天,不怕苦不怕累。这些年,家里的年夜饭都是她主厨。凉菜、热菜统统按规矩上菜,还要摆上花色。不仅味美,而且好看。
除了做饭,妈妈也会缝纫技术。在全村还没有缝纫机的时候,她会手工裁剪做衣服。谁家有人去世了,她还会粘纸活。各式各样的纸活,满足活人对死人的心愿。
这个春天妈妈病了,但她还是坚持做年夜饭。我家人多,每年过年近20人团圆,至少两桌饭。我说,现在社会这么富裕,谁还在乎一顿饭呢,简单素食就好。可妈妈偏就不听。她说年夜饭是一家人一年的团圆饭,平时你们忙,难得在一起,这可不单单是一顿饭。她一生爱吃肉,做饭油也大,她说,油不大菜不香。我说,书上和电视上说了,油大,容易血压高,脂肪肝。妈说,我就爱吃油大的、爱吃肥肉,吃了一辈子也没啥病啊。我不吱声了。的确,老爹老妈的身体很健康。没有城市多数老年人犯的老年病症。
住在银川十几年,她从来没穿过裙子没唱过歌更不会跳舞。我对我妈说,你也象城里人那样出去跳跳广场舞,锻炼锻炼身体,和小区的人一起打打牌吧。她不出去,她说,我是农村人,城里人才跳舞呢。有一次想学打牌,小区里的老年人说,她不是这个小区的,没有她的座位。妈妈就再也不想出去了。现在,每天在家里除了做饭,看看电视,就是隔着窗户,看看外面的银川。
她常常感叹,唉,要是认识几个字就好了。我是她的新闻主播,每天下班回去,给她讲讲报纸上的、网络上的、听到的故事,这是她一天最开心的时候。
春天里,偌大的银川城,竟然找不到妈妈的身影,春风也拂不到她的脸上。靠在阳台上晒着初春低矮的暖阳,拂面阅读,只是想这个城市里多有点妈妈的身影。
红树林:原名徐向红。宁夏作家协作会员、宁夏杂文学会副秘书长,经济学研究生,出版专著《玉米和谷物的光芒》《走马看黄花》《北纬38度之恋》。
注意事项:稿件要自行编辑校对好以word文件形式投入各栏目信箱,作者简介及联系方式附在稿件后即可,莫要单独发,作者照片直接发邮箱。投稿后请务必加主编微信:13910420361。