写给天堂里的父亲：“如果你还没走远，请回头看我一眼 ”

很多往事萦绕心头。

我最亲爱的父亲，至今已离开了12年。12年，一个属相的轮回，说起来可能也是一个少年初长成的样子。

时间悄无声息，世事沧海桑田。

只要我记得你，你就活着。

自打我记事的时候，就知道我们家是“有派别”的。

老爸偏心我，老妈偏心我哥。可能这种情况在其他家也很普遍，父亲总会疼爱女儿多一些，而母亲会宠溺儿子多一些。

小的时候，因为我不吃胡萝卜，被老爸罚站过，他对我最严厉的武器也就是罚站了。我妈则不同，她喜欢实行“连坐”，即我哥犯错，我也要陪（挨）打。

我妈的理由是，兄妹之间必须团结，一方有错，另一方一定有责任。

比如我哥逃课为什么不劝阻？打架为什么不及时汇报？犯了错有没有共同承担的勇气？我觉得我妈特奇葩，我总不能把我哥栓身上吧，他干什么我哪儿知道。

什么？还要狡辩？拉过来又是一顿毒打。

伤心的时候我就抱着我家小狗哭，等我爸回来伸张正义。

那个时候，我们家有十几只小狗。我爸做贩卖小狗的生意（可以理解为今天的宠物店），村子里谁家下了狗崽子，就一窝端给我爸，再拿到县城的集市上去卖。

卖一条小狗才赚两三块钱，却要骑摩托行二十多里路。万一小狗生病了，我爸就让我帮忙喂药，喂药如果还不见好，我爸就要给小狗打针了。

他不是大夫，却自己学会了打针。我爸那人特聪明，做什么都是一看就会、一点就透，医生只要告诉他用什么药，如何配比，我们全家感冒发烧他都能打得了针、挂得了水。

我爸在我们村，威望极高。

他的威望体现在无所不能上（平时爱吹牛的小木这次绝对没有吹）。

谁家办事，都要请我爸去撑场子。总管、大厨、账房先生，啥都行。关键时候还能拉得了二胡，唱上两句，喝上两盅，把气氛搞得热热闹闹。

而且我爸比较硬核，只要有他在，村里的小混混都不敢造次。

遇上土地有纠纷、建房子邻里有矛盾，他们都会一致同意找“保全儿”说理去。

保全是我爸。

他能讲得了文，也耍得了武。遇上明事理的，可以坐下来谈；遇上蛮横的，对不起，我让你知道什么叫天外有天人外有人。

先说文的。

我爸会写毛笔字、画国画、烫金雕刻。

每年过年前的两三天，我家最热闹。来求对联的乡亲们摩肩擦踵络绎不绝，屋子里坐满了人，大家聊天嗑瓜子，顺便排着队，等我爸提笔挥墨，写下新一年的憧憬和希望。

写对联的红纸，是我爸妈自己染的。

把一张张白纸拉平，用一个木头制成的平行物件夹住，把盒子里的颜料一滚，白纸就变成了红的。太具体的过程我记不清了，但他们两人手工配合得无比默契以及一推一拉的那个动作，至今都刻在我的脑海里。

每逢腊月，我们家院子就铺满了红纸，红彤彤的一片喜庆。

白纸好像是两分钱还是五分钱一张，染成红纸就变成了两毛钱。一张红纸有两米长一米宽，在集市上能卖到三毛钱。

我爸免费给大家写春联，但红纸钱得自己出。不赚钱，但也没有理由去贴钱。这也算是他的生意经吧。

因为红纸便宜，还顺带可以理直气壮地让我爸写对联，年前每家每户都会来我家“转转”。

我就负责给我爸研磨。

那个时候没有现成的墨汁，需要墨锭去研。

（这是一个清代的端砚，盒子是老红木）

研磨有两种手法，推墨和画圈。我爸担心我掌握不了推墨的力度，就让我画圈圈。我就像个小书童一样，摇头晃脑地转圈圈，研好墨之后，就要去给他提纸（写完一个字，往上提一格），写好一联后再小心翼翼地拿下来等风干。

这打下手的活儿可不好干，干着干着我就偷偷跑出去玩了。

素描、国画的本领也是我爸自学的，自学到一定程度，拜了一个天津的专业师父，北上学过一段时间。我妈说我爸悟性极高，而且勤奋，画画的水平突飞猛进。

这可能也是我爸吸引我妈的理由。当初我妈明明有机会跟着外公进城，外公在城里当了处长，分了单元楼，可以接家属过去。外公有五个孩子，我妈是老大，二十二三岁，就跟我爸订了婚。

外公问我妈：“闺女，你进不进城？”

我妈不开口。

外公说，“既然订婚了，就跟人家好好过吧。随便悔婚不仗义。”我妈没意见。

（后排左一是我妈，年轻的时候颜值还挺高吧？）

两家人原先在村子里关系还不错，如果悔婚免不了闹闲话。再说我妈相中我爸的才华，她也舍不得走。

后来我妈的娘家举家迁徙，去了百里之外。姨姨舅舅们都在城里安排了工作，开始了全新的生活。只有我妈，为了我爸，守着一亩三分地，过着日出而作日落而息的生活。

生活过得很艰难，不知道她有没有后悔过？

还没轮到我妈后悔，外公就后悔了。他想方设法给我爸也在城里安置了一个工作，打算稳定住以后，再把我们接过去。

年轻夫妻两地分居，无人嘘寒问暖，日子估计很难熬，捱了一两年，我爸就吵嚷着要回。他习惯了自由，不想被约束，说在城里上班上得难受。

这不，我爸就打道回府，开始了自己的“致富”之路——收古董。

那个时候，村子里家家户户都有点老货。门窗啊、瓷碗啊、手镯啊、镜子啊、高几啊、条桌啊、椅子啊，大家都不拿那些东西当回事，只要给钱，他们就卖。

有个寡居的老妪，家里有一面古铜镜。我爸走街串巷去收古董的时候，她让去她家看看。我爸端起那面铜镜，问她要多少钱，她说一百吧。一百不算少，在八十年代的时候，能顶得上现在的一万块。

不经意地一瞥，我爸发现角落里放着一个黑不溜秋的梳妆盒。

便问，“那个梳妆盒卖不卖？”

老妪怕我爸讨价还价，说，“你要喜欢就拿去吧，不值钱，这两个你给我100吧。”说着，把里面的东西掏出来，推到我爸跟前。

我爸实诚，搜干了身上所有的钱，是152块。对老妪说，你一个人生活也挺不容易，这些钱全都给你吧。

老妪感激涕零。

出来后，我爸把镜子扔了（那是赝品，也不是铜制的），留下了那个梳妆盒。

那个梳妆盒是紫檀木的，在当时已经很稀有了。后来北京来人，要出500块买，我爸没卖。他预感到紫檀会有一波涨势，因为那种材质的老货越来越难遇到了。

后来，那个紫檀盒子就一直压在箱底，不再轻易示人。你猜那个紫檀盒子现在值多少钱？别急，往下看。

我爸经常骑着他的摩托去收货，留下我妈一个人在家种地。我妈对他很有意见，说他不务正业，庄稼都荒了，还东跑西颠。可一赶到年底，我爸总能给她拿回钱来。她也无话可说。

有一次，我爸从外地收货回来，都半夜了。

我睡得正香，却被我爸“婷婷——婷婷”地叫醒。迷迷糊糊醒来，看到我爸蹲在床头，说，“爸爸给你带回来了午餐肉，可好吃了，你尝尝！”然后用勺子挖了一口送进我的嘴里。

我迷迷糊糊地嚼着，“啊，好香啊！”那是我人生中第一次吃到午餐肉。最好吃的午餐肉。

我妈数落我爸，“明天再吃不行吗？非要把妮儿叫起来！”

我爸说，“明天一早我又要走，总得见见我妮儿啊。”

收了一段时间古董，后来村子里形成了盗墓风气（我们家乡是晋南，古墓群比较多）。我爸就不干了。

因为总有小混混拿着盗来的东西给我爸过眼，他们不知道年份几何、价值多少，希望我爸能给他们牵线搭桥或自己收下。

那是违法的，我爸当然不参与。

这就该说我爸武的一面了。

小混混出不了手，对我爸心生恨意。半夜跑来我家偷东西。

院子里的东西不值钱，可混混的目的也简单，就是想恶心恶心人，让别人知道他不是好惹的。我爷爷很生气，他是个老师，村里的孩子基本都教过，这种“欺师灭祖”的事儿他们竟也干得出来？

本来我爸没证据，偶然一次机会看到他拿着我家丢失的东西，嗖地一下就揪起他的领口，问他是哪儿来的？

那家伙死不承认，还出言不逊，我爸三两下就把他打翻在地，“老子打架的时候，你还没出娘胎呢！”说完就拿绳子捆住他，吓唬他要送派出所。

然后小混混的爸妈都来了，老泪纵横，不停地道歉和求情，发誓以后再也不干偷鸡摸狗的事，这事才算完。

村里乡风朴实，但也免不了有刺头。他们欺软怕硬，却再也不敢欺负到我家头上。

古董收不成了，干点啥？我爸没闲着，跑去河北考察了一番，进回来一台织布机！然后废寝忘食组装了一个月！

因为织布机实在太大了，都是铁质的零件，需要看着说明书一个一个地安装起来。等装好以后，才发现占地有三十平米左右。

接着我爸又进回来了各种线，织出了一张粗布，全村人都来参观。在大家都以为我爸要轰轰烈烈开展织布事业的时候，外公又给他安置了一份工作。

外公心疼母亲，他想让父亲有个稳定的经济来源，别整天瞎折腾。

于是，我爸在我妈的重压之下，安安分分去上了班。日子仿佛波澜不惊，而我也离家去求学了。

高中要寄宿。我一两个礼拜才回家一次，不再清楚老爸的日常了。

那年冬天，周日我正要返校，忽然下起了鹅毛大雪。我爸骑着摩托车送我去公交站，一路上都在打滑。我爸告诉我，如果觉得摩托车不稳了，记得一定要跳车。

在快要滑倒时，我跳车了，我爸被压了。

他的一条腿被摩托车压到，在雪地里挣扎了好久出不来。我很害怕，又无力拖起摩托，急得哇哇大哭。路过的人听到哭声才七手八脚把摩托车抬起来，拽出了我爸。

我爸一直笑着，他说，“不怕，妮儿，爸爸好着呢，你看——”

他打算好好走两步给我看看，让我放心。没想到一瘸一拐的，在雪地里留下了两排深深浅浅的脚印……

（我们一家四口为数不多的合影，大家都不爱照相，我一照相就哭）

高二那年，我忙于学业，一个月才回一次家。

回家发现我爸生病了，躺在床上，非常虚弱。听我妈说是胃出血了，要好好调养一段时间。

也就是那年，我患了神经衰弱，整夜整夜地失眠，却不敢家里人说。我不想给家里增加负担，也不想让我爸担心，一个人硬扛着，成绩从全班前三掉到了二十名左右。

班主任找我谈话，我妈训斥我怀疑我早恋，只有我爸问，“到底怎么了？”

我咬着牙不说，因为我爸的病情越来越严重了。他的身体日渐消瘦，干不了重活，连提一桶水都觉得吃力。

高考那年，我才知道他得了肝硬化，一种接近于癌症的病。

他一直骗我们，说去了医院，做了检查，医生给开了药，慢慢才能痊愈。

可我眼睁睁地看着他的身体越来越糟糕，却无能为力。曾经的爸爸，壮得像一头牛啊，曾经的爸爸，小混混都不敢惹啊。他是怎么了？面色越来越黄，唇色越来越紫，却拼命笑着说“没事没事”。

我妈说他舍不得去医院，去一次医院就要花好几万。而他的儿子还没成家，闺女还没读完大学。他觉得自己责任太大了，不能自私地花掉所有的钱。

他让老妈瞒着我们，总是报喜不报忧。

终于有一天，瞒不住了——他昏迷了。

那是寒假，我正睡觉，被妈妈的哭声惊醒。我过去一看，妈妈正拿着洗脸盆对着老爸的脸，他哇哇吐出来的，都是血！

随后，他陷入昏迷，意识凌乱，嘴巴里嚅嗫着什么，与外界断了联系。

任凭我们如何哭喊，他都不再回应。

在送他去医院的路上，他挥舞着手臂，似乎在搏斗着什么。我上前握住他的手，怕他伤着自己，却被他挣脱开，狠狠地朝我脸上甩了过来，“不许动她，你不许动她！”

“你爸昏迷了，都在保护你呢。”妈妈说。

我哭了，很痛很痛，心里火辣辣地痛，千疮百孔地痛。

那一次昏迷，是致命的。但好在抢救了过来。我爸清醒时，听我妈说误打了我，一个人呜呜地哭，他说，“我从来舍不得动我妮儿一根手指头，怎么就打她了呢？”

我笑着告诉爸爸，“一点都不疼，我还想让你多打我两下呢！我皮厚！”

我爸被我逗乐了，摸着我的脸说，“对不起，爸爸不是故意的。”

我又哭了。

我知道，我爸是个盖世英雄，他正踩着七彩祥云去救我。

我爸不能上班了，请了长假，跟我妈搬进了城里，开了一家古董店。

他要“重操旧业”，干他热爱的字画与古董生意。早些年收来的古董，这下派上了用场。他把那些宝贝一件件地摆上去，瓷瓶擦得亮亮锃锃，每天对着书本去研读。

那时，我们家吃饭用的方桌是清代的，坐的椅子是明代的，供奉祖先的高几是宋代的，插花的花瓶是民国的……走进我家，特别有古典气息。

古董店并不是每天有生意，有时候一个月都卖不出去一件东西，我跟我爸守店时干着急。

老爸说，“别急，古董店三年不开张，开张吃三年，干什么都得沉住气”。

因为眼真，我爸很快就成了当地古董圈子里的知名人物。别人拿不准的宝贝，便让他来鉴一鉴。

逢年过节，生意会好一点，因为有人开始拿古董送礼了。后来我爸又加上了字画，他能写会画，画完了一装裱，挂起来也挺上档次。

一直到我大学毕业，恋爱工作，我家的日子都过得稳稳当当。快结婚时，我央求爸爸给我画一幅当结婚贺礼。

他熬了一个通宵，给我画了这幅《富贵牡丹》。

（我爸的字画，当时家里的颜料有限，但可以看得出是有功底的）

我以为我和哥哥都参加了工作，成了家，我爸的好日子就会来。他熬了一辈子，都是为了一双儿女，如今儿女成家立业了，该享点清福了吧？

可上天太过残忍，剥夺得毫无保留。

在我刚刚结完婚的那一年春节，我爸又昏迷了。

这一次，他吐了血，再也没有醒过来。

弥留之际，他握着我妈的手，告诉我们兄妹两个，“以后多带你妈出去走走，她什么地方都没去过。家里的所有财产都留给你妈，交由你妈支配。”

我妈哭得不能自已，“放心，我守你一辈子。”

他们吵过闹过，爱过恨过，徘徊过彷徨过，但他们依旧愿意捆绑在一起，在彼此的心里，都是全部。

正月十五，家家团圆喜庆，只有我家挂着白布，把红对联换成白对联，送一个人启程。

刺耳的唢呐声，我爸不喜欢。他生病后这些年，尤其喜欢安静，怎么能容忍这份嘈杂和尖刻呢？我不让他们吹。

村长出来，耐心地对我说，“妮儿，活人有活人的风俗，死人有死人的世界，从此阴阳两隔，你爸爸他永远都听不到了。”

我仰天垂泪，喉咙嘶哑，朝天上叫了一声“爸爸——”

如果你还没走远，请回头看我一眼。

可是爸爸真的走了。

再也没有人应答了。这个称呼从此与我无关，我没有爸爸了。

出殡那天，我哭着对窦先生说，“我成了没有爸爸的孩子了……”。窦先生搂着我，把我的脑袋按到他的怀里，说，“别怕，别怕，你还有我……”

那一年，我爸才52岁。

白色的菊花铺满了整个坟地，据说会成为那边的花园。

呵呵，但愿是吧。

事后我们收拾老爸的遗物，那些他曾经的画作，留下来的古董，柜门上的鎏金雕刻都在提醒着他的存在。可东西还在，人却不在了。

说到底，人还不如东西永恒。

有同行得知我爸去世的消息，想来抄底，出了极低的价格。我妈一直跟着我爸，却不知道每件古董的价格，以免上当，干脆不卖了。

多年以后，我哥拿出了那个紫檀盒子，找了个熟人去估价，已经能卖到20万了。

现在我依然感觉特别遗憾。

我看到同龄人的爸爸喊她回家吃饭，想到人家父母双全而我没有爸爸，我就难过；

我住上了新房，想到我爸当时生病都没能来参加我的婚礼，还不知道我家门朝哪儿开，我就难过；

我开上了新车，想到我爸一直想换个好点的车却没来得及，我就难过；

我开了公号有那么多人喜欢我的文字，想到我爸不知道，我就难过；

我因缘际会拍了部电影做了编剧有电视台来采访我，想到我爸永远看不到，我就难过；

我赚了钱，我爸一分钱都花不上，想到他摔跤、昏迷、舍不得看病的样子，我就难过……

我在想，这迟来的花团锦簇有什么意义？我最爱的爸爸他看不到了啊。

他们都说我爸没有福气。

是啊，他受尽了苦楚，却没等到苦尽甘来。“苦尽甘来”这个词，本就是唬人的吧？

趁还来得及，我把这份爱全部补偿给了妈妈。

我安排我妈国内外旅游，给她买衣服，给她花不完的零花钱，让她舒舒心心地过日子，告诉她，“别怕，妮儿就是你的天。”

人生无常。

很多事情我们都无法左右，比如缘分，比如命运。

生死可感知，轮回看不到。不知道我那亲爱的爸爸有没有投胎转世，在世界的某一个角落里，换了一副模样，快快乐乐地生活着？

他是不是也像窦豆豆一样，成为了一个意气风发的少年，每日弹琴练字写作业，为赋新词强说愁？

虽然我们已认不出彼此，但这份亲情会与我同在。

犹记得那一年，我挺着大肚子（怀了窦豆豆）给我爸做超度，向佛祖磕了几百个头——不敢奢求情缘再续，只求父亲离苦得乐！