谢谢你来到我身边，再见的时候也要记得我啊 | 我和宠物的告别故事
《宠物医院》
🐱
“我从他身上学会了怎么爱人，怎么爱自己”
其实是猫救了我。
胜胜是我养的第一只猫，男孩子，来我家以前，是流浪猫。
第一次见到胜胜时，我并没有想到自己之后会成为他的主人。当时他两岁多，已经是只小病猫，吸着氧，瘦瘦的，丑丑的，在医院救治的同时等待被领养。
医生问我，想不想抱抱他，我就把他抱起来放在腿上，他也就乖乖地躺着。
原本我只是受救助人的委托，在他没被领养之前暂时照顾一下的。但一个多月后，他被查出了心脏问题，无法治愈，只会越来越严重，没办法再找领养。我就决定，自己来养。
所以，从一开始我就知道，我们能在一起的时间，是很有限的。
胜胜是个脆弱又坚强的小孩。他每个月总要在医院住上那么四五天，但刚输完液，转头就去逗别的小母猫了，还常常拿出“街霸”的派头，挑衅比自己体型大的猫。
虽然对别的猫很凶，但胜胜很亲人。我常常觉得他不像是一只猫。他看我的表情，总是非常沉静的，而且因为心脏有问题，他也不能跳很高，不能做大动作，还不喜欢玩玩具，不会被任何其他猫感兴趣的东西吸引，就只陪着人。
后来我的朋友跟我说，会不会是他知道自己时间有限，才想多陪陪我。
他的身体时好时坏的。看到他很有活力的时候，我就会有些贪心地想，说不定，他可以留在我身边很久。
我的贪心也是有道理的。有好几次，他的情况都不太好，最严重的一次，他心衰很严重，医生已经让我们做心理准备了，但他还是从死亡线上挣扎了回来。
大概是因为我在那里陪着他，他感觉到了我没有放弃他，所以他也不愿意放弃我。
跌跌撞撞这样维持了近半年。胜胜又一次住进了医院，因为肾衰，肌酐指数达到了2000多，医生说，“这次情况恐怕很难挽回，你要做好准备”。
医生尝试了很多办法，但胜胜一直没有好转。奇迹不会再发生，这一次，是真的倒计时了。所以我决定，带他回家。
胜胜一直很喜欢上床，但之前我的男朋友不喜欢他上床，他就很少当着我男友的面这样做，可那天晚上，他径直上了床，坦然地躺在床中间。也许是到了最后，他知道我们一定会让着他吧。
那天晚上我们三个就一起睡在床上，他已经不再喝水，整个身子都瘪掉了。我想到半夜，最后决定第二天让安乐医生来家里。
半夜三、四点，我感觉到他一度想要跨过我，跳下床。我猜他是想找个角落自己死掉，但他每尝试一次，我都抓住他，把他放在胸口，后来他没力气了，就不动了。
第二天早上，在男友出门前，我们拍了第一张全家福。当时以为彼此都在微笑，后来看到照片才发现两个人的眼眶都是红的。
下午，我把他放在贴着窗户的小吊床上，靠着他一起坐着。四月，春天刚好来了，能看到所有的树都绿了，鸟在跳来跳去，我觉得我们都很平静。
到了晚上六点多，安乐医生来了，要准备注射麻醉。我把猫抱起来，像抱婴儿那样让他的头靠着我的臂弯，男友背过身去哭，胜胜面朝着男友，好像在嘲笑他一样，瞳孔放大，慢慢吐出舌头。
医生没有用上麻醉，也没有收费，安静地拎着医用物品走了，出了楼道口后才哭了出来。他后来说，觉得那场面很圣洁。
跟医生道别的时候我还是笑着的，关上门后就开始抱着胜胜嚎啕大哭，哭了半个多小时。然后我和男友说：“我们吃什么，印度菜怎么样？”就叫了个印度菜外卖。等外卖的四十分钟里，我一直抱着猫，坐在沙发上，感觉到他慢慢地，就变硬了，变凉了。
后来，我们去顺义一个专门做宠物殡葬的地方给胜胜做了火化。火化后的胜胜，拿一只茶叶罐子就能装下。我把他带回家，放在柜子里。
有些人养宠物可能是觉得需要陪伴或点缀，但我现在觉得，是胜胜在一定程度上救了我。对我来说，他有时像一个伴侣，有时像一个孩子，有时则像一个朋友，扮演了多重角色，不只是一个猫而已。
我从他身上学会了怎么爱人，怎么爱自己。
原来，爱一个人或者另外一个生命的感觉是这样的，会为他们感到担心，或者见到他们的时候就很开心，对他们总有无限的耐心，想和他们一直在一起生活。
其实那段时间，我的情绪不太好，身体也不太好，处在一个比较虚弱和厌世的状态。但他非常甜，总是贴着我，把头伸到我的脖子里，毛茸茸暖烘烘的，让我觉得，我的希望永远不会落空，我的爱被接住了。
所以有时候，他甚至比一个伴侣更重要，因为他让我感觉到的安全的程度，比一个伴侣能给到的还要强烈。
胜胜走后，我很想说服自己，我并不难过。但那很难，所以我就学着去面对和度过它。
因为工作的关系，我接触到了做临终医疗的安宁病房（看理想电台推出的新专栏《安宁之旅》，欢迎下载看理想App，免费收听）。他们有帮我重新梳理我对死亡的认识。
再回看，我觉得自己在养猫的过程中，其实已经做到了珍惜和他的每一天，做到了我能做的所有了，所以也不该再有那么多的遗憾，那之后，我还是会非常想胜胜，但他的死对我来说，打击没有那么大了。
这段经历让我现在可以以一种更放松的态度面对死亡。
因为我知道，我们可以在死亡还很远的时候，就珍惜彼此，表达爱，不留遗憾，当死亡真的来的时候，我们已经做了我们能做的，所以也就能更坦然地面对；等到死亡发生以后，被留下来的那个人，至少拥有那么多好的回忆。
我想，哪怕有一天，对我很重要的人会离开，我再想起他们，能想到的都是开心的时刻，那这就是一段很好的关系了。
就像胜胜，我知道我和他的联系并没有消失，我们还有回忆，只是不再有未来了而已。
我后来又领养了一只猫，叫“妹妹”，大家都会问他为什么叫“妹妹”，我会说，因为家里以前有一个哥哥。
🐢
“再坚固的存在，也终会有消散的一天”
@苏小七 & 乌龟
爷爷奶奶家里养有一只乌龟，他在我出生之前就存在了，也没有名字，家人只称呼他为“乌龟”。
乌龟并不是普通的巴西龟，在大学念了动物系之后，我才知道，他其实是一只半水栖的锯缘陆龟。因而，他不用长时间呆在水缸里，而是时常在家里出没，有时在床底待着，有时大摇大摆地走过客厅。
和猫、狗这样“传统”的宠物不同，乌龟与人之间没有很强的互动性，他也没有毛茸茸的温暖触感。但作为一只冷血爬行动物，他却从未让我觉得可怖，即使他会有咬人的风险。
小时候，我很喜欢把乌龟翻过来，看他如何翻身。他拥有厚重的龟壳，在被翻过来的时候，短小又肥厚的四肢缓缓动几下，不多久就能找到一个支点，轻松灵巧地翻过身来。
那是我第一次近距离感受到生命的神奇，原来这种跟人类大相径庭的生物，也有着自己独特的生命力和生存方式。
慢慢地，乌龟的翻身好像变慢了，而我也岁数渐长，不再把他翻过来取乐了。
但那时我还没有意识到，原来乌龟也会变老。
都说“千年王八万年龟”“乌龟能长命百岁”，从我记事起就存在的乌龟，一年又一年，他在家里沉默地生活着，仿佛象征着生活中某种坚固的、永远不会变化的存在。
在大学毕业之后，乌龟去世了，我并不知道他的具体死亡时间，那时我已离家，在外地生活多年，家人只是一次偶然提及，沉默的乌龟离去了，就像是生活中一个轻描淡写的插曲。
乌龟死后没多久，爷爷也去世了，在有关乌龟的回忆里，很多时候是和爷爷的身影交织在一起的。
那是我第一次真切地意识到死亡的迫近和残酷，也是第一次猛然发现，原来那些看起来再坚固、再理所当然的存在，也终会有消散的一天。
那段时间里，正伴随着人生的各种变故：毕业、考研失败、家庭问题、分手，乌龟去世的感觉一下就被冲淡了。
我和爷爷奶奶很亲，每年暑假总会有很长一段时间在那里住，便也有了很多与乌龟有关的回忆，但我的手里，竟然没有一张它的照片，也许是乌龟的存在太让人习以为常了，习惯了它好像永远都会在，不会有意识专门给它拍照……
有时候，我会回想起，小时候爷爷活灵活现地表演，被乌龟咬了如何从它的嘴下逃脱。慢慢地，爷爷老了，走路也像乌龟一样越来越慢；后来爷爷变得愈加沉默，有时候坐着面对乌龟的水缸，一言不发可以坐上很久。
乌龟的离开对我的影响，更像是一种绵延的隐痛。
就像爷爷去世以后，在某个时刻，遇到了相似的场景，看到某个相关的物品，或者就是在某个普通的午后，当回忆涌上心头，给你带来一记心灵上的闷棍。
🐶
“一直坚持着等我回来，见我最后一眼”
@MY & 呆崽
搬到新城市之后，父母可能多少感受到我的孤独和愤懑。在一个周末的下午，父母和他们的好友，一个也养狗的阿姨，带我去了一间全是小狗的屋子。
当时满地都是白乎乎、毛茸茸的小狗，在脚边跑来跑去，那位阿姨对我说，“自己挑一只”。依稀记得当时我整个人都很兴奋，也很幸福，觉得终于要拥有一个属于自己的小伙伴了。
呆崽就是那时赖在我脚边不肯走的，当时狗贩和阿姨都说，“这只一看就和你有缘，这么亲你，就这一只吧。”后来才知道，其实呆崽就是亲人而已，但总之，当下就决定抱走呆崽，一只纯白色小京巴。
他那时候可能也就两个月大，走路都还有些趔趄。跑起来的时候重心总是靠前，两条小短后腿总会往一边甩，尤其喜欢横冲直撞，但属于“撞了南墙也不怕，总是可以重头再来”的那种，是个憨乎乎的“小胖子”。
呆崽一来家里就很受宠，家人都把他看作是我的弟弟。他的性格挺调皮的，上蹿下跳、吼天吼地、随地大小便......啥都干过，但你总会觉得他又是一个很懂事的孩子。
我记得那时如果伤心难过或者偷偷哭泣，他好像就能感应到我的不开心，趴在我腿上，或者来舔我的脸。
后来这都成了我和他之间的小游戏，我经常会抱着膝盖呜呜装哭，他就会走过来顶开我的手臂，“装作”很担心在意的样子。
他的到来和陪伴，对于一个要适应陌生城市的青春期小女孩来说，是一种莫大的安慰。
呆崽在我家一待就是14年，陪伴我完整度过了初中和高中时期。我经常说，可能我最苦、最累、最低沉难过的日子，都是他陪我走过的。我的所有秘密，父母都不一定知道的，他都知道。
直到我考上大学，离开家乡之后，呆崽在我生命中出现和参与的次数也就变得越来越少。我总是想，或许，呆崽来到这个世上是肩负着什么使命，现在他已经完成了陪伴我长大的任务，接下去该继续陪伴我的父母了。
呆崽走的那天是2017年的大年二十九，还有一天就要过年。
那天早上，我还没有起床。妈妈突然冲进我的屋子，手上抱着呆崽的身体，她整个人已经泣不成声了，我甚至在第一时间没听清她到底在说些什么，她呜咽地重复了几遍，我才意识到，是呆崽走了。
我妈说，本来想给呆崽再洗个澡，让他干干净净陪姐姐（我）过年。但准备冲水之前，呆崽开始出现明显不适，他基本已经站不动了，一直左右晃动，好像在尽最后的努力寻找什么。
呆崽慢慢依偎在我妈身边，我妈把他抱到怀里，但他很快就软下去了，原来小生命走的那一刻，它的身体会突然软得仿佛面条一样，怎么握也握不住。呆崽没了心跳和呼吸，走得很安静。
其实对我和家人来说，呆崽的离世，并不是毫无心理准备，他年纪大了，身上早已有了些积年累月的毛病，走路都已经有些费力，离开并不会是太遥远的事，不过真正面对的时候，整个感受又是另一回事。
我当下一度大脑空白，有点不知所措，那一刻甚至没有勇气去接过遗体，我只是伸手摸了摸，他的身体比我想象得干瘦了很多。
呆崽很快下葬了，我妈后来一直和我说，总觉得呆崽前一段时间身体就不太好了，一直坚持着是为了等我回来，见我最后一眼。
在我印象中，呆崽下葬的时候我没有那种撕心裂肺的痛哭，整个人感觉好像都有些木，还有一种强烈的内疚感，眼泪就一直噼里啪啦往下垂，抹不断的那种。
其实这不是我第一次面对死亡，9岁的时候姥爷去世，尽管那时候还不真正明白什么叫做死亡，但已经能强烈感受到亲人的离开会让人非常痛苦，这种痛苦几乎是天然的面对死亡的反应，甚至不需要明白到底死亡意味着什么。
我印象很深的是第一次面对棺材里躺着的遗体，那种冰冷和毫无生气会抛来一股强烈的陌生感，那时我觉得，那里面的人已经不是我姥爷了。
可能是因为较早就面对了家人的离世，所以我一度觉得我对死亡的态度都是很坦然的，死亡是我们无法逃离的结果，而这个结果或早或晚都会来到我们面前。
而且我越长大越觉得，人一生中很多事情，都是在等待着我们的接纳，死亡尤其是。所以我一直很喜欢马家辉在《圆桌派》里说的那句，“生命无非是，苦来了，我安顿好了。”
呆崽离开了，我只能接受这个结果，接纳死亡带来的苦楚，这本身就是生命的一段过程。
但我依然对他有愧疚和歉意。总会想，要是他还在世，我还会想做些什么；如果生前我能对他更多表达些什么，再多些爱意和关怀就好了……而且我一度很害怕想起那句话，“宠物并不是你生活里的全部，但他们生命的全部就是你”。
每年清明我妈都会去看看他。呆崽的离开对她来说是：总觉得好像少了点什么，心里有时候会空落落的。
是啊，他是我们生命里的一块，如果把人生想象成一张拼图，他就会永远是这块拼图里的一部分。
一个悲凉又残酷的事实是，记忆这东西总会随着时间的打磨，慢慢变得支离破碎、模糊不清，如今去回忆呆崽的时候，很多相处的细节已经显得有些恍惚了，我甚至分不清是我自己浪漫化之后的幻想，还是真实的、确凿的生命细节。
但他曾经陪伴在我身边的那段时间和感受，会一直沉淀在心里的某一处，踏踏实实，又触感柔软。
现在我家有两只猫，大猫很像狗子，无论是长相还是行为状态，所以我经常会和家属说，“你看咱家大猫子这样好像呆崽啊。”
我现在还是有点没法想象，我会怎么面对现在这两只宠物的离世，这种心态可能有点类似于，你其实很难面对自己的孩子比自己提前离世，那是一种连想到都会非常痛苦的心情。
所以现在希望尽量给他俩创造一个健康快乐的成长环境，然后天天祈祷他俩长命百岁。
我一直想，如果有一天我有了自己的孩子，我一定会让Ta从小就有宠物的陪伴，让Ta自己学会这种相处和照顾，因为宠物的存在真的是，太美好了。
🌧️
We will meet in absence
很奇怪，每年清明前后好像都会落一点雨，像是要打湿一些记忆，让我们不由得想起逐渐消逝的人事。
在分享的过程中，有落泪，也有欢笑，生和死、轻和重，就这样交替出现，自然而然。
我们明白，死亡带来的生命教育是无比珍贵且有益的，用力记住回忆，以更好的方式去爱活着的这个世界、身边的人，他们就不会真的离去。
总会有道别，总会有遗憾，但也总会有再次的重逢。
题图：《租赁猫》
撰文：苏小七、MY、Purple、翠羽
采访、编辑：Purple、翠羽
特别感谢：Mu
监制：猫爷