迦百农：天使面孔的孩子生活在人间地狱
最近爆款电视剧《都挺好》里原生家庭罔顾子女花样作妖，看得人义愤填膺，代入感极强。
剧中苏明玉有句质问非常悲怆：
你们生了我却不好好养我，为什么？！
其实，去年戛纳电影节拿下评审团奖的阿拉伯语电影《迦百农》(后来在金球奖和奥斯卡有都提名最佳外语片)，先于《都挺好》发出了这一灵魂之问。
只不过更揪心的是，发出此问的是一个年仅12岁的男孩。
该片导演是70后黎巴嫩女导演娜丁·拉巴基，她此前所执导的《焦糖》《吾等何处去》在全球范围获得声望，《迦百农》则更上层楼。
豆瓣8.7分，IMDb 8.4分，MTC 75分，烂番茄鲜度89%(观众好评率92%)。
片名中的“迦百农”(Capharnaum)是圣经中的地名。
百科介绍此地位于加利利海附近一域，西布伦和拿弗他利的边界上，今已成废墟，据称耶稣开始传道时，即迁居此地。但后来耶稣也提到了迦百农的灭亡，并得到了应验：迦百农啊，你已经升到天上。（或作你将要升到天上吗？）将来必推下阴间。
所以迦百农是神迹之地，亦是被神遗弃的地方。
不过拉巴基在接受媒体采访时曾经说过，这片名的意义就是表达一种失序。其实在文学领域，很早就有人用这个词来表达“混乱”的意义，所以拍电影时就想到了这个题目，甚至早在写剧本之前，就已经确定下了这个片名。
混乱，这就是这部电影想要说的东西，与《圣经》里那个村庄的具体所在地无关。
还是港台同胞比较接地气，直接翻译成当地特色的《星仔打官司》和《我想有个家》……
进院线放映，电影院要挣钱。
《迦百农》这名字确实不好卖票，虽然翻译搞偏了影片主旨，但也不好太过苛责。
看过影片就知道，它才不是要讲一个官司或者一个温情诉求，它更硬核，也更宏大：聚焦黎巴嫩的难民合法身份、未成年人的包办婚姻、外来务工妇女权益、人口买卖等社会问题，展示出黎巴嫩残酷社会现实的切面。
单看下面这张脸，像不像一个小天使，清秀的面庞，大大的眼睛，长长的睫毛。
但他大多数时候其实是这样的↓
乱糟糟的头发，灰扑扑的衣服，脏兮兮的皮肤。
要不在干活谋杀，要不流浪在街头。
这就是《迦百农》的主人公，黎巴嫩小男孩扎因。
影片开头在悠扬哀婉的音乐中用一段慢镜头，展示小孩子们聚众抽烟、拿木头做的AK47在街头玩模拟巷战，然后带出这座破败之城的面貌。
进入正片，首先是一场法庭戏，扎因状告亲生父母。
扎因是原告，但他出庭时是戴着手铐的。
控告父母什么呢？控告他们生下了他。
从随后他母亲和法官的对话中获悉，扎因此前因持刀伤人被判了五年监禁。
扎因出生后父母没有去登记，因此他没有国民身份，现在他父母也不记得他确切出生日期了，是医生体检推算他大约12岁。
扎因如此瘦小，看起来连12岁也没有。
然后开始倒叙，回顾扎因的生活经历：他才12岁，艰辛往事却已一箩筐。
扎因拿着来路不明的处方，在各个药店撒谎买来一种药，然后在家里和母亲等人把药片磨成粉，然后溶在水盆里，把衣服放进去浸泡，再把衣服晾干。
这一波操作乍看不知意欲何为。
感觉跟传说中“感冒药含有黄麻碱，有人囤感冒药，自己提炼出冰毒”的案例类似。
果然，随后扎因母亲带着他，还有那些衣服，去监狱探视，那些被毒品泡过的衣服可以卖钱。
扎因的父母放纵性欲，生了一大堆孩子，一子六女，可家里分明是赤贫状态，根本很难养活，孩子们连睡的床也没有。
扎因想去上学，父亲不愿失去一个赚钱劳动力。
而且父亲怕得罪阿萨德(他们家房子是租阿萨德家的)，母亲倒是同意，但她的小九九是学校会给学生发衣服和食物，扎因可以把食物带回来给妹妹们吃。
扎因是唯一的儿子，所以他要帮忙承担养家和照顾妹妹们的重担。
扎因除了在街头卖自制饮料，还要在一个超市打杂、送货，从小和各色人等打交道，粗口也就随口而来。超市老板阿萨德对扎因的妹妹萨哈有非分之想，这让扎因很不满，暗暗和阿萨德作对。
妹妹萨哈来了少女初潮，扎因千方百计帮她隐瞒，生怕父母知道了会把萨哈早早嫁人——中东贫民女孩的命运往往是从小在娘家被钳制奴役，还未成年就被嫁人或者卖给人家，从此在夫家继续被钳制奴役。
这一天还是到来了，阿萨德上门求亲，扎因父母显然不愿或者不敢拒绝。
扎因决意带着妹妹萨哈逃走，但还是晚了，父母粗暴地送走了萨哈，拼命阻拦的扎因还被打骂和威胁。
后来父亲在法庭上的辩词是：这一切不是我的错，我也是这样出生的，我也是这样长大的。
他认为把萨哈送走，是为了让她出离苦海，去过有床睡的日子。
扎因伤心愤怒加崩溃，他离家出走。
他在公车上遇到一个穿紧身连体衣的老人，老人自称蟑螂侠，是的，不是蜘蛛侠，是蟑螂侠，还说是蟑螂是蜘蛛的堂兄。
扎因跟着老人下了车，进到一个游乐场里，过起了流浪生活。
在这里，扎因遇到了黑人女工泰格斯(证件上的假名，实际叫拉系尔)。
通过扎因的视角，我们有窥视了另一个悲惨人的悲惨生活。
泰格斯是埃塞俄比亚来的，是个单身妈妈，有个幼儿需要照顾，为了不让东家发现，她把孩子藏在工作场所的厕所里。
泰格斯自己住在贫民窟，但还是收留了扎因，给他洗澡，给他食物，还给他床睡。
白天泰格斯去上班，扎因就在铁皮屋里照顾泰格斯的儿子尤纳斯，泰格斯下班会偷偷把客人没吃完的蛋糕带回去给两个孩子吃。
泰格斯居留证到期，办假证需要高昂费用，为了筹钱把头发也剪了卖了，雇主还拖欠她的工资，讨要无门。
泰格斯找蟑螂侠假扮她的新雇主要办理证件，但蟑螂侠有点老年痴呆，在接受机构官员问询时没有过关。
有一天，泰格斯外出未归，扎因抱着尤纳斯的儿子出去找她，但找不到。
扎因以为泰格斯抛弃了儿子，其实泰格斯被移民局抓了。
没有妈妈的幼儿，自然很难照顾，扎因已算很有耐心和责任心。
泰格斯也是家徒四壁，扎因为了照顾尤纳斯，会去偷别人家小孩的奶瓶，抢别人的滑板，用冰块拌白糖充饥，去市场拣小鱼烤来吃，没有干净水源就去远处打河水回来，还假冒叙利亚人去救济站领食物。
扎因想起妈妈的伎俩，他故技重施去买来曲马多(一种止痛药)制作兑水饮料，卖给其他的穷人一口1000镑(1黎巴嫩镑=0.004461人民币)。
有一天回到铁皮屋，发现被房东换了锁，屋里东西也被扔出来了。
扎因走投无路了，他想把尤纳斯遗弃在路边，但最终心软了。
露天市场有人当中介贩卖泰格斯的儿子，扎因为了尤纳斯有条活路，把他交给了那人，他自己则想偷渡去瑞典。
偷渡需要证件，扎因回到自己家里找证明文件，可他哪里有什么身份证明。
父亲说漏了嘴，他最喜欢的妹妹萨哈死了，扎因伤心又愤怒，从家里拿着刀子，去捅伤了妹妹的丈夫。
原来11岁的萨哈婚后两三个月就怀孕了，大出血，死在了医院门口，因为萨哈也没有身份文件遭医院拒收。
扎因被捕，母亲探监时问扎因：你为什么这么恨我？我也无能为力，什么都做不了。萨哈是我的女儿，我的不幸。
扎因只是淡淡地反问：你怎么来了？
母亲说：当上帝拿走了你的一些东西，他会给你另外的东西作为回报。
扎因问：上帝他给了你什么？
母亲说：我怀孕了，你会有一个弟弟或妹妹，如果是女孩，会让她叫萨哈。
扎因眼眶红了：你的话刺穿了我的心，你别再来看我了，你太无情了。
有神父来监狱慰问表演，扎因也在电视上看到有节目在做未成年人保护的议题，他从监狱打了电话去，在直播中发表了宣言——
我希望大人听我说，我希望无力抚养孩子的人别再生了
我只记得暴力、侮辱或殴打，链子、管子、皮带
我听过的最温柔的话是“滚，婊子的儿子”，“滚，你这垃圾”
生活是一堆狗屎，不比我的鞋子更值钱
我住在这里的地狱，我像一堆腐烂的肉
生活是个婊子，我以为我们能做好人，被所有人爱
但上帝不希望我们这样，他宁愿我们做洗碗工
在法庭上，扎因的母亲质问扎因的代理律师：
我一生都是奴隶，你还敢批评我，你有什么权利批评我，你有这种处境吗，我经历的你经历过吗，你永远不会，因为你会活不下去，你连做噩梦都活不下去，换成你是我，早就上吊自杀了。想象一下，给孩子喂糖水，因为没有别的可以喂，为了让孩子活，我愿意犯下千古罪恶，他们是我的孩子，没人有权批评我，我是我自己的法官。
这个女律师，就是本片的导演亲自饰演。
原告席上的扎因对母亲说，你怀的孩子会像我一样。潜台词是，一样来这世上受苦。
最后法官问扎因：你希望你的父母怎样？
扎因：我希望他们别再生了。
法官：你父母不会再有孩子了。
扎因：那她肚子里那个呢，还是要生的，不是吗？
电影里偶尔也有温情时刻，除了扎因流浪时有年轻人会主动买了吃的送给他，例如扎因带着尤纳斯去洗车场洗澡工人对他们很友善，影片最后更是留了一个温暖的尾巴，警方破获偷渡案，找回了泰格斯的儿子，母子团聚。
影片结束的画面是久久定格在扎因这难得的微笑——给他办护照而拍照。
费这么多笔墨把剧情复述一遍，是因为扎因的生活是我们无法想象的图景，似乎光怪陆离，却又真实地让人有痛感。而地球上的很多角落，还有很多个扎因。
小孩子的苦难故事总是能赚人热泪，而《迦百农》里所有角色都是非职业演员，他们的状态不是在表演，只是在银幕上重现自己的人生、呈现自己的痛苦，这让热泪更停不下来。
很多聚焦底层人的现实题材影片只是选取特殊样本，拼命刺激观众的恻隐之心，沦为卖惨，让观众能自我感觉良好地离场，回头在影评网站留下一句：哭惨了，值回票价。
而本片女导演拉巴基用她细腻的一面去感知，却采用了理性的电影语言去呈现，这让这种苦难有了更高级的共情：这一切并非扎因的个人悲剧，而是整个黎巴嫩的国家悲剧——我们在国际新闻看到的黎巴嫩，常不外乎就是战火、冲突、恐袭、人道主义灾难。
国家创伤和社会问题，一部电影是没办法解决的。
这才是比悲伤更悲伤的事。