看古人是怎样教书法的
111
具体而言，古典书法有两种最常见的执笔法，分别对应于高桌与矮几。第一种执笔法我简称为'筷子法'，其实就是拿筷子姿势。这个姿势好象是拿钢笔的姿势，其实不是。拿钢笔的笔杆靠在虎口，筷子执笔法笔杆靠在食指第一关节。
这个执笔法跟水平面是倾斜的，所以适合于左手执纸，这样纸和笔基本上是垂直的。汉简，肯定是这么写的。唐代，也基本如此（碑石书丹除外）。宋代，不一定了。明清，高桌盛行，估计这样写的就少了。
唐代传入日本的空海执笔法，就是筷子执笔法的典型，请看空海执笔图：
这样写的一个后果是，可以对着垂直平面写字。唐代士人动辄题壁，因为有此训练的缘故。当代书家有几个敢题壁的？
第二种执笔方式，我是跟典水先生学的，据说传自黄宾虹。因为像是护士扎针，我就简称为'扎针法'吧。扎针法也是三指执笔，跟筷子法不同之处在于：1、执笔更靠近指端；2、虎口更圆；3、笔杆除了指尖没靠头了。
最大的区别是：扎针法的笔杆垂直于水平面。当然耍起来的时候也是摇曳多姿，请看典水的帖子：笔法研究系列（一） —— 执笔图。这种写法，明显更适合我们现代人的高桌书写。
有两种运笔的方式：一种类似于用墩布在地板上拖着走，一种类似于扫地要主动发力在地板上推着走。地板就是纸，墩布就是长锋羊毫，扫把就是充满弹性的短锋硬毫。用毛笔拖出来的线条，比较均匀干净，如下图：
为什么拖出来的线条比较均匀呢？因为拖着毛笔走的时候，运笔速度比较均匀，所以形态变化也不会太激烈。当代人写字，拖着毛笔写的情况很多，尤其是用长锋羊毫的时候。为什么这么写呢？因为当代人有个'中锋'的概念，认为只有笔尖行走在点画中心线才是中锋，才是正确的书写方式。于是呢，就出现了这种四平八稳的运笔方式，拖着走。
另外一种运笔方式我们比喻为扫地，也就是推着毛笔走，效果如下图：
推着毛笔走，速度是有变化的，所以线条会有粗细对比，不会太均匀。我认为古典作品，大多是推出来的，所以形态变化万千。因为要推出力嘛，所以推着写字要用短锋的硬毫，这就如同扫帚不能做得太长道理一样。
推着走笔的时候，笔尖未必都在点画中心行走，但力量是聚敛在中心的。好比我们的扫帚，很多时候是设计成倾斜角度的，但这恰好方便我们扫地的时候将力量传达至地面。唐代笔法密传中，有个'如锥划沙'的说法，就是说明行笔要感受到纸面的阻力。而推着笔行走，才能达到这个要求。
这种思路在美术院校中非常常见，但是古人却很少提这个事情，难道不值得令人反思吗？其实当我们仔细观看古人墨迹原件而不是印刷品的时候，我们会对他们墨迹的形成有更深一步的了解，就是因为墨迹清清楚楚告诉我们：很多情况下毛笔行进两侧的压力是不同的！
从放大的高清墨迹中可以看出来，笔画行进过程中两侧墨色浓淡不一。越是光洁的纸张越明显，好比董其昌。有些书家用墨太黑，如苏轼，就不容易看出这个痕迹了。
墨色浓的地方，就是毛笔笔锋压力比较大的地方，反之墨色浅则表明压力比较小。笔画运行两侧压力不同，是有规则可循的，一般来说横向运动，不管是从左到右还是从右到左压力都在上缘；相对应，竖向运动不管从上往下还是从下往上，压力都在左侧边缘。
为什么会出现这种情况？请将我们执笔手腕的位置考虑进去。如果以手腕为圆心，那么但凡是压力大的边缘都是同心圆的外缘。运笔，就是以手腕为中心而展开的各个同心圆，落在纸上的只是众多同心圆的片段弧线，还有很多弧线是在空中行走的。试想一下车辆围绕一个固定点转圈的时候，它的压力当然会大部分落在外侧轮，这样才能保证有足够的抓地力而不被甩出去。
光洁的纸张，就相当于光洁的地面。毛笔既在上面高速运转，又要保证毛笔不会轻率扫过，那么就要给纸面一个额外的压力才能完成。于是，笔锋的外缘就承担了比内缘更多的压力，这就是力走外缘的基本原理。以此原理出发，会对古典书法墨迹的理解，有更深一步的体会。
| 起步怎么走？
记得我小时候学自行车到时候，不知怎么突然就骑上去了，摇摇晃晃蹬了起来。麻烦是，我不知道该怎么停下，于是直到碰上了篮球架倒下为止。一般来说我们倾向于把把书法理解为一种运动，是一种纸面上的舞蹈，而不仅仅是最终的形态。那么学习书法就跟学习骑自行车，就有很多相似之处。
其中相似的一点就是，刚开始慢下来并不容易。骑自行车慢下来，或许就倒下了；而初学写字慢下来，或许就抖动了。因为运动的物体，更容易保持自身的稳定性，陀螺的原理就是如此。
具体来讲，初学书法只有两个动作练习。这两个动作很重要，因为大部分书写动作，都是这两个动作演化出来的。
第一个动作：横摆
所谓横摆，可以理解为画'之'字，或者写'Z'，山路弯弯……，都可以。最初的要求是，要连贯，也就是从头到尾要一气呵成，不能太慢。再进一步的要求是，摆动的两端要打住，不能画成圆弧，也就是不能写成S。
从横摆可以演化出的书写元件如下，其实还有很多，大家自己找吧：
第二个动作：竖摆嗯，这个竖好像不太直啊！
是的，刚开始练习竖摆就是要斜着写。当越来越熟练的时候再慢慢把它正过来。正过来大家都认识它了，原来是个立刀啊。
竖摆会变化出哪些偏旁组件呢？我先考考大家，看谁能想出来。这么重要的动作，哪能白练呢？各种竖摆
哪些写字组件是由竖摆构成的？估计没人认真思考这个问题，我只好自己把答案贡献出来了。废话不讲，直接上图，估计都能看明白竖摆变成啥样子。第一组：
红色线条表示运笔在空中的轨迹，注意不要偷懒，竖摆末尾一定要绕到上面落下来连接横摆，而且要快！你问为啥要这么麻烦？为什么不从下面直接连过去？说了你也不懂，哼！以此类推，当横摆是个捺的时候，也要绕到上面再落下来。
啥？捺也是横摆？对，撇就是竖摆的一种。书法就两个动作，横摆和竖摆，练成就天下无敌了，好好写吧！
下图是横摆交叉竖摆的演示，自己看吧。也是挺繁琐的一个交叉动作，至于为啥这样写字我是暂时不会说的，等你写多了就明白了。
这个木字，里面两种交叉都有了，自己找着看。还在怀疑这种交叉书写方式的同学，请自行翻看古人的写法墨迹，别忘了带上放大镜。
交叉就是横摆与竖摆衍生出的三，这三个元件，基本上把所有字的写法都涵盖了，信不信由你。单体动作练习横竖摆和交叉摆我们都讲过了，但是并不是所有的人都能忍受枯燥的动作训练。很多人是实战派，想练好几招就能实用的。
最近我想到了几个字，通过不断练习这几个字，能够掌握基本的书写动作，同时还不至于过分枯燥。如果系统的话，大概要至少整个二十四法之类的，要是办班的话，最好是整个七十二法或者密传一百单八字……但是，我目前只想到三个字：吾、州与龙。
'吾'字的练习就是专攻横摆，我们可以把草书的'吾'理解为两个横摆的交错。最为好玩的地方在于，第一个横摆接第二个横摆的时候是往上走的笔，这吸收了文彬同学的见解，更容易体现力走外缘的原理。
'州'字专门用来练习竖摆，楷书的'州'其实就是三个立刀。但是'州'字的草书不仅仅是竖摆了，还暗藏了竖摆接横摆的动作。其中的关键在于，竖摆一定要提上去落下来接横摆，不能从下面偷渡过去。
这个字着重练习向右下侧的横摆，很多人这个角度发力不能自如，所以要多练。同时，这个字还包括了横摆之后接竖摆的练习。这个字看起来复杂，其实写起来不难，而且可以用于创作嘛，行走江湖的时候可以大笔书一'龙'字……
|一点成一字之规
唐孙过庭《书谱》:'一画之间，变起伏于锋杪，一点之内，殊衄挫于毫芒。一点成一字之规，一字乃终篇之准。'何谓一点成一字之规？孙过庭认为，书法貌似有很多字形，但就其根本来源于基本的点画。所以，书法最重要的就是写点画。最初的，就是最后的。
如果简单地进行分解，书法其实只有横摆与竖摆两个动作，也就是我们常说的横画和竖画。这两个基本动作，都是由点演化出来的。下面就此进行简要演示：
1、横点：这个点其实就是一个缩写的横，有起有停，摆动动作不大但是发力要充分，不能缺少动作才能做得饱满。
2、长横点：本质上还是一个横画，看起来象三角点，不过比点横着走的路线多一些。这个点画的动作，着重于右侧的停止，停得利索点画就完整。
3、加长横点：一般稍微右侧下沉一些，这个点就要求起笔收笔都干净利落才成。很多捺画可以写成加长的横点。
4、短横：反过来说也成，短横就是一个加长的点，有起有止还有中间的行走。
5、长横：长横，就是把速度提起来，行走一段，然后戛然刹住。最后的大屁股，不是回锋，是刹住的时候在纸面上的摩擦痕迹。
虽然这五个点画形态各异，但是我们要明白，其实它们的动作基本上是一致的，都是横摆。下面看竖点和竖画的关系，具体我就不多说了，明白了横画，基本上也就明白了竖画的形成。其实横画和竖画写法和形态都是一样的，不信的话你把图片翻转过来看看就明白了。
|横平竖直
横平竖直是个很高的标准，一般社会上所谓书法家是达不到的。所谓横平竖直，并非几何意义上的横画水平竖画垂直。其实看看古典书法的原作，横画往往是不水平的，而竖画呢，绝对垂直的也不多。
问题在于，我们怎么会'觉得'古典作品有横平竖直的印象呢？不是因为它们直，而是因为它们挺！点画的质量，就来自于它们的承载能力，具有承载能力的点画，就会给人留下横平竖直的印象。至于具体纸面上是不是水平，是不是垂直，其实并不重要。
关键在于：怎么达到横平竖直的效果？答案是：将点画写成弧线。这个答案听起来有点怪异：我们刻意想写直都不容易，你往弧线写，反倒能达到横平竖直的结果？事情就是如此奇怪：我们越想把线条写成一根直线，结果写出来的越是一条锯齿线；反倒是以手腕为中心划一条弧线，落在纸面的却是一条具有支撑力的直线。看图说话：
第一条横线，是楚简的写法，清晰明白的弧线；第二条横线，可以想象为隶书横线的片段，墨迹隶书的横画，大多是弧形的；第三条横线，就当作是褚遂良的横画吧；第四条横线，不妨当作欧阳询的横线。它们之间有区别吗？不同的形态下面，其实是一样的运笔动作，都是一条将力量压在上缘的弧线。
与此相似，不同竖画也是弧线构成的：最左边的是楚简的竖画，中间算是篆书的竖画吧，最右边就是楷书的竖画。形态虽异，轨迹相似，当然动作也相似。老赵说过，用笔千古不易，诚然！
顺便说一下流行的'中锋'概念。宋代沈括说啊，毛笔的尖行走在墨迹的中心线，这就是中锋用笔。现在的美院系统，对此信以为真，于是纷纷拿李斯风格的小篆来练习所谓中锋。这样写字，一个问题是写得过于小心，速度提不起来，另外一个问题是拖着毛笔走路，反正不会好下场。
在这种观点看来，我们要求把力加到笔画的边缘绝对犯下了不可饶恕的罪行！但其实呢，仔细看古典作品原作或者高清图片，会发现很多点画的两侧边缘痕迹都是不同的！
扯远了，回来谈初学用笔之后如何兼顾结字的问题。基本思路是：把用笔的摆动动作做的夸张一些。好比隶书、章草之类，就横向摆动多一些，图例如下：
行书、行楷之类，就竖向摆动多一些。图例如下：
这样讲解结字，有点过分简单化了，实际上结字是千变万化的。但初学嘛，借助一点拐杖是可以的。换个说法，可以把隶书章草之类当成一堆的横摆进行练习，不过其中个别笔画要摆得夸张一些；而行楷可以当成一堆的竖摆来看待，同样也可以摆得夸大一些。摆得夸张点没关系，收得回来就成。收回的动作可以落在纸上，也可以在空中返回。这也不违背'无往不复'的原则。