徐欣羽：七斤四两

夏日的风是干燥而热烈的，如地里忙碌而心喜的庄稼人。

小时候，夏日的早晨是带着凉意的，奶奶从田里回来，带着禾香，便给我用塑料碗盛粥。

那碗是小兔子的花边儿，装着软糯甜津的白糖粥，每每吃到最后想偷偷溜走，奶奶那和蔼而又有力的声音便会响起:“一粒米七斤四两水，你数数碗里有多少米粒儿。”

瞬间，那种浪费粮食的可耻感便会充斥小小的心灵。米粒是七斤四两，那碗似乎比七斤四两还重，因为它盛着数百个七斤四两。

长大后，厨柜里的碗已经变得繁复，有盛鱼的拖着尾巴的鱼形碗，有盛汤的刻着花的巨型圆碗，也不乏小巧精致的盛菜盛饭的专用碗。

碗都被规划、被镀上了美丽而又似乎无多大用的花边，一如人们。

手捧嵌着蓝色花边的碗，有一搭没一搭的挑着米粒看着电视。

电视节目结束，扔下筷子，想走。奶奶拉住我，又是那重复了十八年毫无新意的话，一粒米七斤四两水，你数数还有多少米粒。

不同于小时候，我有些厌烦，开口反驳：“碗都没有七斤四两，还米粒儿呢。”

然后继续抱着零食，看电视，一个下午便也随着蝉鸣消逝。

也许是好奇心，也许是内心的愧疚，我走过盛夏骄阳溢满的杂草小径来地里寻奶奶。

远远便望见有许多和奶奶一样戴着凉帽，躬身寻找杂草的人们，他们弯着腰抵挡烈日，汗水顺着脸颊流下，在阳光的反射下变得亮晶晶，闪出夺目的光。

“一粒米七斤四两水”，我想，我明白这里的含义了。这水哪止河水、雨水？更有庄稼人的汗水啊！

想起有几只碗上刻过“除禾日当午，汗滴禾下土”的字，起初觉得那漂亮的碗刻上这么一句话显得不伦不类，拉低了碗的档次。后来发现，那是对米的敬畏，是对劳动者的敬畏，更是表明碗虽然顺应时代，却依然保持初心，不忘作为碗的根本。

碗哪有七斤四两，但它盛上饭后便有了。

一粒米七斤四两水，而一碗饭是无价的。

希望我们不忘过往，对七斤四两，对饭，对碗保持敬畏。