朱小毛/春事（散文）

用文字温暖世界

派春

印象中，上世纪70年代至80年代中前期，农历立春前后，乡村农户时不时出现一位不速之客：上了岁数的老者（一般以六七十岁居多），头戴一顶破毡帽，摔着外地口音，左手拿着一个搪瓷饭钵，右手拄着一根拐杖（兼作打狗用，乡下的狗欺生，尤其对衣衫不整的人，瞧瞧破衣烂裤的模样，狗便会狂吠不止，不让靠进，并给主人通风报信），衣衫褴褛，身上斜挎着一个灰蒙蒙的青色布袋，里面要装的是米，有时鼓鼓囊囊，有时干干瘪瘪。

老者是到各家各户派春牛图来了。

于农村出生长大的我而言，春牛图在我脑海中，颇有印象，记忆犹深，家乡人都叫它“春牛儿”。

春牛图大概十公分见方，用“竹纸”拓版而成。那时印刷技术不甚发达，纸质半透明，稀薄，脆嫩易破，好像跟竹筒里的大竹膜一样，我们形而称之为“竹纸”。纸张反面能清晰地凸显正面的字迹，做工较为毛糙粗劣，盖缘于自己手工雕刻印制而成。

春牛图正中间印的是一副扬鞭扶犁的庄稼汉，奋力赶着一头牛，在犁田耙地的春耕图。它的前后左右按着一定的顺序，错落有致整齐排列着二十四节气及其相对应的农历的日子，从立春开始到大寒结束，满满当当，一个都不少。笔迹突出，黑色粗壮。

先前乡村资讯不发达，没有如今日历、挂历、台历等到处铺天盖地的张挂摆放，农民很需要一份跟农时农事有关的春牛图，简捷明了，一清二楚一目了然一览无余。比如说，农谚有云：“过了惊蛰节，农忙不能歇”，父亲老早就盯着这个日子，一旦到了惊蛰，算计着农活便要开始忙碌起来了，准备着春耕备耕了；比如说谷雨前便要提醒母亲采摘谷雨鲜（茶叶）了，此节气前摘下的茶叶制成的茶才最鲜最嫩最好喝。

记得我家碗橱背面兼做屏风的木板上贴满了一张张春牛图，那是多年累积而成的。依照年份的先后，从左至右，从上到下，依次排列着。每每接到一张当年的春牛图，细心的母亲便会放下手中的活计，不忘及时糊上一点稀粥，往上一粘，就妥了。有时吃饭的瞬间，坐上首位置的父亲隔三差五回过头来看看，嘴里念念有词；“还有XX天是XX节气了，也该下地XX了。”坐在旁边的最佳搭档——母亲也会掺和几句。俩人一起唠叨地里应时应景的农活。我们小孩子趴在八仙桌上，只顾埋头吃着自个儿的饭，但是从小耳濡目染，受到潜移默化的熏陶，不知不觉中二十四节气歌也烂熟于胸。不像现在连受过四年本科高等教育的大学生，也往往有许多的人说不清二十四节气。我觉得它是民间宝贵的传统文化，尤其对因时而作的“三农”而言，二十四节气符合中国农业的传统，是老祖宗给后代留下的优秀遗产。

派春牛儿的老者辛辛苦苦，走巷串户，也是为了换取一点口粮或有限的资费。乡村百姓大都很实诚厚道，富有同情心，来者不拒。大方的，大人自己用宽大的手掌到米缸里抓把米；家庭拮据的，吩咐小孩送把米；殷实富裕的人家给上五分的硬币什么的，借以打发来者，从不让上门客空手而归。这是乡村百姓最朴素的待客之道。

随着社会的发展时代的前进，派春牛图的人渐渐地少了，春牛图也慢慢地在民间消失，再也看不到一张朴拙黑墨印制的春牛图了。

鸣春

乡村，每一个黎明，都在鸟鸣声中睁眼、苏醒。

乡间农户房前屋后栽满了果树、木材，如桃树、李树、香樟、泡桐、枞树，抑或竹林，那可是鸟们的好去处、栖身地。

首先发声的是八哥，叫声最响亮的也是它。声音高亢、嘹亮，好比美声中的男高音，总给人振奋、提神之感。在民间，如若有人评价你说话伶牙俐齿、甜言蜜语，会说：“你的嘴跟八哥样”，当然另一方面有可能贬义你：“油嘴滑舌、花言巧语”。但不管如何，至少你的表达能力与鸟类中的八哥有的一比，可能会招致外人的羡慕忌妒恨了。拂晓，一般八哥是众多鸟鸣中的首发。要是它不先开口，哪个鸟儿敢作声？八哥叫起来有高有提，有急有缓，抑扬顿挫，它的一叫，便终结了一夜的朦胧，凑响了黎明的序曲，拉开了清晨的帷幕，让人心潮澎湃。

此时，喜鹊歇落在墙头，先是“咯咯咯，咯咯咯”摇头摆尾唱着，同时不忘娇媚地梳理一下自己鲜亮的花衣裳。跳上串下，看起来一副忙碌不停的样子，好比是一位勤劳好客的家庭主妇，正为待客接物提前准备一番呢！老话说：“喜鹊叫喀喀，好事到我家。”喜鹊一到，大伙都高兴，尤其备受主妇们的欢迎。喜鹊名字本身含着喜庆，“喜”字当头，听着都吉利，叫人不由精神抖擞，浑身充满了活力，全身轻松，心情也跟着乐观起来。“喜鹊一闹，客人准到”不管是否应验，且当如是，主妇们立马披衣离床，穿戴打扮停当，尔后一个上午没得空闲，自己也是曲不离口，唱哄哄的。喜鹊这时成了民族唱法的女花腔，喉声婉转流利轻巧，音色柔和饱满。这样的嗓音，恁谁不爱听？

与喜鹊人听人爱相左的是乌鸦，别提它的叫声，单想到它的一声黑，好兴致就减掉了大半。但乌鸦不为所动，兀自唱着，“哑哑”之声好像一个受尽委屈的女人在低头哭泣，很让人压抑，而倘发出“哇哇”的声音，更让人心情沉闷，放不开来。大清早听到这种声音，照样让人无法入睡。无论人们爱不爱听，就像天有阴晴月有圆缺一样，不以人的感情为支配转移，同样，乌鸦的叫声亦是鸟类声的不可缺少的组成部分。

十来只娇小玲珑的麻雀不甘寂寞，呼朋引伴加入到晨练的队伍中来，“叽叽嘁嘁”个不停。三个女人一台戏，何况这么多麻雀。吵杂叫开了天，好像一个个多嘴多舌的家庭小主妇聚在一堆议论着东家长里家短。男人们却不愿意听这唠唠叨叨的絮聒。平素自家的婆姨都不胜其烦，懒得搭理，哪来这些饶舌妇？真是哪壶不开提哪壶。女人们反而习惯了，觉得颇像找到了同道知音，偶尔也自言自语哼哼唧唧着，成了地上麻雀中的一只。

“播谷播谷”这种鸟鸣，是如此亲切、熟悉，好像大人的叮咛嘱咐。不错，它便是布谷鸟虔诚的温馨提示，善意告知，最切合农时节气，最接地气。布谷鸟的到来 ，绷紧了庄稼汉闲散了一冬的筋骨，预示不久就要捋起袖子绾起裤腿耕田耙地、辛苦劳作了。布谷鸟的提醒，好比父母的语重心长苦口婆心，不怕男人沉醉不醒，懒散不振。有这种严密督促，料想农事是不会担搁耽误的。

画眉鸟可是鸟群中的原生态歌手，广受大众欢迎。它的嗓音时而悠扬，如潺潺溪水；时而舒缓，如月下洞箫；时而高昂，如古筝弹拨；时而粗犷，如伐木争争，始终原始、纯粹，让人身陷其中，物我两忘。农人最喜欢质朴的东西。

一年之计在于春，一日之计在于晨。鸟类的鸣叫，在百花争艳的大地激情上演，唤醒了整个春天的来临，叫响了春天的每一个早晨。

打春

中国五千年传统农耕文化源远流长，内容丰赡，意蕴深幽。在实践生产劳作中产生一系列民谚俗语，一代一代绵延递嬗。

民谚有云：“春打六九头，七九八九就使牛。”可见耕牛在古代农业生产中具有无可替代的作用。

立春过后，乡间立马要闹腾、繁碌起来。撂搁一冬的农事纷纷摆将出来，清闲一冬的庄稼汉开始着手自家的农事活计了。

农村家家户户都养着牛呢！牛有水牛、黄牛，水牛骨骼粗壮，架子大，性格桀骜不驯，暴躁古拗；黄牛相对体格小，脾气比较柔顺，易于驯养。当然公的例外。牛总有老的时候，力不能逮，因而老百姓养牛大多以母牛居多。母牛会下驹，恰似鸡生蛋蛋变鸡，解决了耕作的后顾之忧，对于农家来说是件好事。

小牛一般2岁左右，须要下田，经过主人的调教，才可胜任农田活计，逐步独挡一面。

选个晴好的日子，主人家把自家母牛从栏里拽出来。经过整夜整夜的咀嚼、反刍，母牛肚里的草料几乎消耗殆尽，肚子干瘪，牛脊两侧深陷一对大坑，那是饥饿的标志。母牛在前，男人在中间，右肩驮着一张阁楼上取下的犁，油光锃亮，顺手拉着牛绳，左手扬着一根竹鞭，嘴里若有似无漫不经心地叨着一支烟，时不时“嗨嗨”吆喝几声。其后跟着一头牛犊，胚子比起嶙峋的母牛略显单薄稚嫩，它懵懂地四处抬头张望，母亲到哪，它跟到哪，“哞哞”地不离左右。这是惯常的本能驱使。其实，它压根儿不知道，今天是它“上岗前培训”的日子，往后它就要凤凰涅磐重任在肩。

走到田间，男主人把母牛放在田垄上吃草，单独把小牛赶到田中央，事先穿好的牛鼻栓发挥了牵制的作用。牛鼻栓用竹子做成，一头尖一头粗。主人微微把鼻栓一拉，小牛动弹不得，乖乖随着主人跟东到西，要不然稍有违逆，便痛得和自己过不去。在尖的一端系上粗绳以控制它的走向，朝脊背上套上人字形牛轭，用铁链与犁铧相连。男主人右手扶犁，左手扬鞭，往小牛屁股上一扫，小牛屁股一激灵，蒙头向前走，谁晓一使劲，脊上钻心的疼，毕竟是头一回，小牛有点不知所措了。不走吧，屁股疼；走吧，脊上疼，真是进退维谷前后不得。于是只好走走停停，男主人并不气恼，只要往前，不偏不倚不歪不斜就行，隔一会儿扬下鞭隔一会儿扬下鞭，主人的虚张声势照样让小牛心有余悸，还没等竹鞭落在屁股上，小牛抬脚向前迈，主人持着犁铧，不深不浅，耕起的土块犹如翻起的泥浪，向一边倒。所谓不打不成器，此时的小牛就像刚入学的蒙童，不经过老师的把笔，在偌大的田字格，是写不出规范工整的好字。

也有愣头青的小牛，像十七八的小青年，不吃主人的那一套。把它惹急了，反转身来，两步窜到了主人的跟前，与你对峙，任你拉拽赶打都无济于事，害得主人不得不掉转犁头。小牛围着主人转，主人围着小牛转，如是者三，倒把主人累得气喘吁吁，手臂酸疼。地没犁到几行，草草收场，一晌午消掉了，只能等到下午从头再来。四周也是同样鞭牛的庄稼汉，引来他们的哂笑：“怎么，不听话，教不当啊，使劲鞭呀!”灵活人一听，这哪是说牛犊，分明说自己技不如人嘛！

三百六十行，行行出状元，耕田犁地驯牛亦如是。犁田要看牛，把式要看人。几十户上百户的村庄，总有几个人是好把式、老师傅，特别受人待见，被人奉为上宾。有刚分家立业的人要请这些老把式手把手的教或干脆请他们驯牛、鞭牛。有的犟牛在老师傅手里就变得聪明、温驯起来，一上午下来，犁的田有模有样，你难看出是“新手”干的活，整个觉得是民间艺术品。这哪是犁田，分明是行为艺术啊！不得不让人竖大拇指，夸赞老把式的厉害。这样不出两日，小牛犊便能单打独斗，从此走向自己的“工作岗位”。

中午，得请老把式，好酒好肉招待，恭请他坐上桌，感谢他的手把手的支招。

每年开春的驯牛、打牛或鞭牛，水田里庄稼汉“嗨嗨”的吆喝声，吹响了农耕生产的号角。

咬春

春天，真个是天地膨胀、万物萌动的季节。一切都在暖阳、湿润、空气中蠢蠢欲动，拔节生长。

众多从土里、泥里冒出来的植物，以一种崭新的姿态、蓬勃的生机、旺盛的生命呈现在人们面前，进入到他们的胃部，成为人们咬住春天、咀嚼春天、品味春天的媒介。

宽厚的土地孕育万物，山蕨应时而生。山蕨性喜温，生长广泛。春天的南方山间乡野，总能见到山蕨。它从钻出地面到生出叶子，只需三二日的功夫。宋代黄山谷有诗云：“蕨芽初长小儿拳”，蕨芽刚刚生出来，就像小孩子捏起的粉拳，霎时稚嫩可爱。其实若它带上嫩绿的茎杆，比起古代妙女乌髻上的碧玉簪更是有过之无不极。花间词人冯延  说：“斗鸭阑干独倚，碧玉搔头斜坠。”此时，山蕨也如心事重重的少妇，慵懒懒地倚靠在大地之上。幸好有寻寻觅觅的人路过此地，发现了她的存在，顺手一捋，让她住进了菜筐，成全了她绵密的向往。这种活儿通常是由女人小孩做的。凑巧时男人们上山干活也会顺手摘些放锄头或扁担上带回。摘蕨古来就很盛行。诗经《召南·草虫》篇有“陟彼南山，言采其蕨。”之句。《乐府》中也“金钏越溪女，罗衣胡粉香。织缣春卷幔，采蕨暝提筐。”之歌。小孩子是最喜欢跟着大人野外摘蕨的了。可以满山野跑，又可不时体验采摘到山蕨的喜悦。

把山蕨带回家，清水沐浴，尽显油绿绿青碧碧之身。再请她到沸水中一焯，初步烫去滞涩味，如同洗个热水澡桑拿浴，身段变得柔软而又韧性起来。要是你要想立马尝试与山蕨来上“唇舌之吻”，需用猛火热锅“进攻”，浇了油，待油炸开后，切少许姜片，及几块当地的“火肉”（腌肉）或腊肉及熏肉，再把蕨切成小段一同与火肉猛炒。大约两三分钟后加少量水盖上，过两分钟后滴少量黄酒，再烧片刻，一盘山珍佳肴就出来了。但得注意控制火候，不能过熟，过了则嚼如烂泥。也不能过生，带生则有黏丝。蕨宜清淡，对于喜欢吃辣的人来说，微微加入些辣则味道更好。

　明代罗永恭，写了一首赞美蕨菜味道的诗：“堆盘炊熟紫玛瑙，入口嚼碎明琉璃。溶溶漾漾甘如饴，但觉馁腹回春熙。”对于山蕨的滋味，可谓仁智各见。不喜的人视而不见，置之不理：喜爱的人，趋之若鹜，爱好有加。其实，先前，山蕨也是不受人待见的，那时待人接客是要鸡鸭鱼肉齐全，方能显出你的好客热情，要不然说你吝啬小气。不过，如今时代发展，社会进步，人们更关注健康。认为野外的山蕨绿色环保，无污染，是原生态的食品，故而备受现代人青睐。

“嘴尖皮厚腹中空”描述的是山间竹笋。一场春雨过后，山间的竹笋齐刷刷拱出地面，一个个像卫星发射中心的小型导弹，伸着尖尖的头，整装带发，刺向天空。无需多说，一部分假以时日，终将变成轻廋苗条、婷婷玉立、青翠欲滴的竹子外，一部分则成了人们的盘中餐。

清明前后南方的山地，毛竹笋开始冒头了。毛竹笋壮实、肥厚、鲜嫩、洁白，是不可多得的绿色野生食品，深得天然至味，堪称山珍。“尝鲜无不道春笋”，春天的餐桌上没有比竹笋更鲜香美味的了。

　　李笠翁在《闲情偶寄》中说，饮食首推蔬食，蔬食里又首推竹笋，“此蔬食中第一品也，肥羊嫩豕，何足比肩？”又说：“论蔬食之美者，曰清，曰洁，曰芳馥，曰松脆而已矣。”李笠翁概括的“蔬食四美”，竹笋都具备了。李渔先生言之在理。

山中有谚语云：“清明之前笋宝贝，清明之后笋当菜”，此乃春笋是也。清明前后，竹笋产量最大。泥土下的竹笋，笋壳金黄，叫做黄须笋，品相好，滋味也鲜甜；出土之后，笋尖变黑，成为“乌头压”，滋味就变苦了，采挖下来，先在滚水里汆一下，才能烹调做菜。譬如春笋焖肉，先将春笋切成指头粗的小节，放入滚水里氽一下。五花肉洗净切块，与春笋同入锅内翻炒至变色，期间加糖、加料酒、加调料、加酱油调色，之后加水没过笋块，大火烧开转小火煨炖，半个小时即可出锅。此时笋子块块入味，不仅有本身的清甜，还与酱香、肉香相互交融，美味爽口，挑逗着人的食欲。竹笋可以直接剥壳烹调，与竹笋相配的，应当是五花肉，有油有肉，竹笋能吸油，肉香融合在竹笋里。还可将竹笋与火肉、加霉干菜和腌菜同炒，肉、笋和菜三种滋味融合在一起，相辅相成，火肉与腌菜搭配，能去掉竹笋的苦涩味，就像一个好汉三个帮，火肉与腌菜的辅佐，可以激发竹笋的潜能，发掘出它最大限度的鲜美，此举尤为奇特。

水芹，一如邻家少女的闺名，湿润、水灵、温婉，生发在早春二月，蓬勃于乡村的溪间池塘边

草长莺飞、芳草鲜美的春天，一大片一大片一簇簇一簇簇野生的水芹菜，在芳草萋萋的水溪中、小沟旁、堤岸下恣意地繁密着、茂盛着，高高矮矮，你挤我拥……

一场春雨，两朝春阳，把水芹铺成一片绿汪汪，像泻了的春水。

捡半日闲，拎个篮子，去池塘、湖畔边一路采过来，一把水灵青嫩的水芹菜，就有了一天鲜嫩清冽的气息，有了勾魂的清香。涂了光漆的八仙桌上，就有了一盘春天送给我的第一道新意。

水芹菜全身充满特异的芳香，清香鲜嫩，营养丰富，进嘴时柔软，嚼起来清脆，还有咯吱咯吱声响。我最喜欢吃的是清炒水芹菜、水芹菜炒香干，那碧绿的水芹、深褐的香干盛在一个盘子里，颜色非常诱惑人的食欲，还没入口，光那水嫩的色泽就让我垂涎三尺，我总喜欢用手夹几根偷吃，先饱口福。清炒水芹菜，就是素炒水芹菜，不加任何其他食材，把刚采摘的新鲜水芹菜清洗干净，连叶子切成一寸长的小段，用植物油清炒，炒至水芹菜变成碧绿色，看上去软趴趴的，吃到嘴里非常清脆爽口，有股自然的甜味，可以满口留香，回味无穷，真是至味。

水芹，要现采现炒，最妙的是现吃。一筷在手，只看那淡淡的一抹青翠，便可清心。深得水芹真味的是民国才子徐志摩，他说：“水芹菜的全身都充满了一种奇特的芳香，在小池塘抑或是小河边，那一丛丛矮小的植株却有着诱人的景色，伞形细碎的白花，中空有棱的嫩茎……”

此外，野水笋、地皮菇、野蘑菇、野荠菜等等，这都是大自然给我们提供的春天佳馔。通过舌尖与这些尤物的亲密接触，味蕾把它们深藏在心灵记忆的深处，唤取春来同住。

作者简介

焦玉霞，河南新野人。喜欢与文字为伴，安静里在纸笺里流淌生活的点点滴滴。把四季花开花落装进自己的小册里。

《河南文学》杂志是炎黄出版社旗下的一个纯文学刊物，双月刊。以“不厚名家、力推新人”为办宗旨，以“不唯名家，但求名篇；不拘篇幅，唯求美文；不唯形式，文道并重”为原则，主要刊登小说、散文、诗歌等文体，面向全球各界征稿，所刊登稿件主要从“河南文学杂志”微信公众平台推送的稿件中选取（已在其他媒体刊发并被原创保护的，本平台不予刊发）。欢迎各界人士踊跃投稿！

本平台每天更新

投稿邮箱:[e-mail]

出品/炎黄出版社

编辑/河南文学杂志社

主编/李  一

责任编辑/达   琳

平台维护:河南阅读学会文化传播公司