世界上海拔最高的渔村，西藏独一无二的例外，最后3个牛皮船匠人

藏族信仰藏传佛教，敬畏一切生命，有着放生习俗与水葬习俗，因而把鱼作为自己的祖先和神灵膜拜，终生不食鱼。然而，在西藏却存在着唯一一个世世代代以打鱼为生的藏族村落，这不能不说是一个独一无二的地方。

从曲水县城乘车或沿机场高速公路，沿着公路旁硕大的“牛皮船”建筑往里走，田园风光扑面而来。俊巴，一座人口不足百户的藏族村庄，隐藏于雅鲁藏布江和拉萨河的交汇处的弧形的山峦间，村子东西南三边靠着嘎拉山，北边面朝着拉萨，山与村之间夹着著名的白玛拉措，周围被密林包围，从远处几乎察觉不到它的存在，除了贡嘎嘎布寺（藏语意为白色的寺庙）高高耸立在山尖上，昭示着这里依然保留着原汁原味的传统生活方式。村子中央的一片空地上，几个孩童正在追逐嬉戏，上了年纪的扎桑老人坐在门口慈祥地看着。

在西藏，恐怕很少有地方的历史能像俊巴村一样，和水有如此大的关联。传说，曾有一段时间，拉萨河突然生出很多长着翅膀的鱼，它们飞向天空，将太阳遮蔽，万物无法生长，草木逐渐凋零。佛祖释迦摩尼见此景，立马命令神的化身巴莱增巴为渔夫，带领俊巴村村民去消灭这些长着翅膀的鱼，并且允许他们长期吃鱼。因为得到了佛祖的授意，俊巴渔村的村民捕鱼和吃鱼的习俗也就流传至今。而在藏语中，“俊巴”的原发音为“增巴”，意思是“捕手”或“捕鱼者”。

神话故事的真实性已无从考证，俊巴村形成村落并有了渔业生产大概可以追溯至公元17世纪末18世纪初。据俊巴村村委会副主任旺堆介绍，这里因地处拉萨河与雅鲁藏布江交汇处，人多地少，为了生存下来，人们只好靠打鱼为生。俊巴自然村村后的群旦山顶，有一座小小的“巩喀神庙”。小庙中供奉着俊巴人的保护神。每次网鱼归来，渔民们必须到巩喀神庙还愿。实际上，俊巴人修建这座小庙，就是为了洗清自己的“罪孽”。在过去，比巨大的负罪感和精神压力更实际的，是宗教戒律和人们对打鱼人的歧视。俊巴人打来的鱼，要运到拉萨城里去卖，换取其他生活必需品。但是旧拉萨经常有佛教节日，这时候就会在全城实行斋戒，鱼更是严禁出售。俊巴人只好与买鱼的人设了暗号，在天色未亮的时候，他们在街上叫卖“水萝卜”——实际上就是叫卖拉萨河的鱼。

索南老人刚刚为山南的一家渔民制作完一条牛皮船，这是俊巴村里做出的最后一条船，之后的两年里再无人定制或是制作过牛皮船。现在村中还能做牛皮船的工匠也只剩下3个老人。制作牛皮船的材料很简单，只用木料、牛皮和牛毛绳。木头主要选用韧性较好的树木做骨架，把经过浸泡后较软的四张牛皮缝合在一起，并将湿牛皮包在木骨架上绷好，用牛皮绳子捆紧、晒干、擦油定型。完成后还要在牛皮缝合处擦抹大量的牛羊油脂，这样做主要是起到密封和防止进水的作用。最后再配上一对木桨，牛皮船就可下水了。牛皮船在藏地取材方便，下水浸泡后比较湿软，不怕河中礁石撞击，且自重量小，不管河道深浅，都可以行进。此外，原始的非机动船无法逆水行舟，到达目的地后，多数需要人力拉纤，逆流而上。而牛皮船却可以由船夫一个人就能背负前行，翻山越岭也不在话下。

扎桑老人今年已经81岁了，听说有客远来，也和村内年轻人一道来到湖泊旁草坝子接待客人。多年前，人们走出这座村庄唯一的交通工具就是牛皮船。在旧西藏时期，扎桑老人是寺庙的“差巴”，曾经划着捕鱼用的牛皮船去过山南地区泽当，为了交差役赋税送货。西藏和平解放后，老人还乘牛皮船顺河划去了拉萨，为了朝佛祈福。如今，俊巴渔村通往外界的道路已经铺上了沥青路面，在年轻一代俊巴人的生活中，出行靠的是汽车和摩托车。

不得不以打渔为生的日子，如今早已是俊巴村的历史。过去，在雅鲁藏布江打渔，季节性非常强，而且风险大，时不时有人葬身鱼腹。加之过去一度毫无节制的捕鱼、捞鱼，不仅破坏了雅鲁藏布江水系的生态平衡，而且使渔民的收获也越来越少。为保护雅鲁藏布江的生态环境，政府早已对重点流域实行“禁渔”。到拉萨河捕鱼需要办理捕鱼证，捕鱼的人自然很少了。

打渔的人少了，但是曾经打渔的牛皮船却并没有因此而闲置，甚至在新的审美和消费观念中幻化出新的生机，这就是著名的牛皮船舞，当地人叫做“郭孜”。每到藏历年3月，俊巴村都要举办“捕鱼节”，渔民们背上牛皮船，进行歌舞表演。国家级非物质文化遗产牛皮船舞传承人扎桑是牛皮船舞的领舞者。跳舞时，几个年轻人在腰部绑上船桨，将牛皮船扛在背上，依次排开，随着领舞者的歌声，敲打出有节奏的撞击声。扎桑和另一位领舞人则手执缠绕经幡的木棍起舞，像极了内陆京剧中表演骑马的姿势。

在渔村里，俊巴人的婚俗让外界甚是羡慕——离婚在当地绝对是个稀罕词。村里有不成文的'六不’规定：一不打人、二不骂人、三不说谎、四不偷盗、五不赌博、六不婚外恋。提倡人人都是平等。漫步村庄内，最热闹的声响恐怕是牛羊归圈、姑娘们劳作中放歌跳舞和俊巴人呼朋引伴的欢笑声。