你的害怕我的靠近：在喀什百年老茶馆，遇见亲爱的路人！
在喀什老城，每当晨曦初现，买买提·吾斯曼就会敞开大门，静待茶客光临，一如在百年前清晨忙碌的祖辈们；老城茶客们陆续穿过阡陌巷道，到茶馆品茶聊天，亦如百年前清晨的祖辈们。买买提的百年茶馆位于吾斯塘博依路和库木代尔瓦扎路的交会处，数百年前起，这里就一直是喀什老城最热闹繁华的地段。尽管几易其主，茶馆依旧留存下来，像久居于此的老者，默默注视着边城的变迁。这座茶馆倍受外地游客欢迎的重要原因除了历史悠久外，还因这里是奥斯卡提名电影《追风筝的人》的取景地之一。影片开头阿米尔的父亲和导师看风筝比赛的地方，就是这座百年老茶馆。
从北京到乌鲁木齐、伊犁、库车、再到喀什，初到新疆时的那种紧张与不安，早已被喀什的安宁祥和抚平。喀什古称疏勒，古丝绸之路南北道在这个“玉石般的地方”交会。不知何时，丝路商人带来了江南的茶叶，饮茶渐成当地人传统，延续至今已有千年。都说不到喀什不算真正来过新疆，我却要说，没来过喀什这家百年老茶馆更不算真正到过新疆。百年来这里是维族男人的专属领地，维族女人不得入内。老茶馆的外在毫无惊奇之处，但是走上二楼，会有一种穿越的感觉，彷佛那个千年之前丝路来往的客商们在茶叙中交流讯息的气氛尤在。这里更像是一个维吾尔族大家庭，一个专属于维吾尔族男人的空间，是喀什除清真寺以外，男人气息最重的地方。随着旅行的发展以及现代观念的改变，百年老茶馆也对女性游客敞开了大门，但即便如此，这里依旧难见维吾尔族妇妇女的身影。
“离老茶馆不远就是著名的艾提尕尔清真寺。每逢星期五主麻日礼拜，就是一周里生意最好的时候。”买买提的话音未落，刚参加完在艾提尕尔清真寺的聚礼，艾沙买买提就穿过清真寺南侧百米长的巷子，走到与吾斯塘博依路、库木代尔瓦扎路交汇处的三岔路口。他先在烤包子店前买了两个烤包子，然后径直走进对面的百年老茶馆。这是在老城生活了一辈子的艾沙买买提经年不变的习惯。不一会，他便在茶馆二楼通透的阳台里坐了下来，面前的小桌上是一把茶壶和他自备的茶点烤包子。深沉的阳台木格窗棂前，袅袅漂浮的茶气茗香就氤氲缭绕开来。
“每天都会在这里呆上五六个小时，有时候路上碰到认识的就一起来。”茶客外力·毛拉克说，大家通常会约上三五“茶友”一起上茶馆，又或是在一个特定的时间段，不约而同地出现在茶馆里。也有“落单”的人独自前来，来了以后也会和旁边的人凑在一起坐，各自点上一壶茶，在上茶的间隙，彼此相互问候，不认识的人之间，坐在一起喝点茶、吃口馕，关系自然一下子就拉近了。袅袅的茶气温馨地包裹着这班老茶客们，有时候，你可能是一个人前来，但是走的时候，绝不会是一个人孤单地离开。
看着陆陆续续走进来的茶客，买买提便吩咐后堂备茶，无需客人点茶，他熟知老茶客们喜欢的味道。只有来了游客，他才奉上茶单。“茶客里多是中老年人，许多人都曾身怀绝技，如今把手艺传给后人了，每天就闲隐在我的茶馆里！”对茶品的选择大概是游客与老城茶客最大的不同，浓酽的黑茶是本地人最传统实惠的选择，而难得体验一回的游客，多会选择添加了藏红花、丁香、豆蔻、蜂蜜的维吾尔药茶，或是花茶、水果茶。维吾尔族讲究饮食热性和寒性的平衡，茶馆夏季的药茶多为热性，是买买提专为贪食瓜果的外地游客推出的，怕寒性瓜果伤了游客脾胃，以此中和。同中医一样，维吾尔医学也讲究“因人而异”，老城茶客也会带着适合自身的药材，加入黑茶后饮用。
买买提·克里木图是买买提最小的儿子。几年前，父亲接下这个茶馆，他便放下手头的黄金加工，成了店里的两个帮工之一。他知道怎样利索地给老人泡出一壶好茶。“怎样才算是一壶好茶？外地游客不怎么情愿尝陈旧的茯茶，两块钱一壶，太便宜，他们喝惯了几百块的茶，这种黑茶容易被归为低端品种，瞧不上眼。我的体会是，还是要点一壶茯茶。这种茶不同湖南的喝法，另有妙处。茶水滚烫，倒在碗中，再重新添回壶中，让水与茶叶二次冲击，重复几次，可以使茶的味道更加浓郁。而馕饼是必不可少的。用手掰开，蘸着碗中的热茶，吃下一口，满嘴都是香气。再喝口茶一压，通体舒服。这种吃法有成百上千年了。”
那还是2012年的夏天，老茶馆的后辈们不想继承祖业，不愿像父辈那样辛辛苦苦地开茶馆了。打小就生活在茶馆对面的买买提心动了。他每天注意着老茶馆里的动向，听说很多人都来租茶馆，却被老板一一拒绝。“也许这个茶馆就等着我呢”。买买提终于穿过马路，走进了茶馆。也就两句话吧，老板就决定把茶馆租给他。买买提拿出了全部积蓄装饰这家茶馆，就像装点自己新的梦想一样。6个月后，买买提后悔了。因为一壶茯茶2元钱，一个馕2元钱，这可能是一位茶客整个下午的消费。连着几个晚上，他夜不能寐：哎呀，不能涨价呀，毕竟来的都是像自己叔父、爷爷那样的长者，他们喝惯了5元钱的茶，突然收6元，他们心里会结疙瘩的……就这样，每壶5元的茯茶，买买提一直卖到现在。
有一阵子，受到儿子们的启发，买买提试着把烤馕、拌面、缸子肉等主餐引进茶馆。生意的确不错，聊天的人到了中午或晚上觉得没聊够，就点上几份主餐，吃完接着聊，买买提的收入也高了起来。兴奋了几天，买买提就难受了。他看到了一个极不愿意看到的景象：有钱的人围在一起喝茶、吃肉，非常尽兴；那些手头并不宽裕的老人们，坐在一旁，默默地喝着一碗茯茶，咀嚼一块馕。同一个屋顶下，人和人之间有了差别，心和心之间，有了缝隙。突然间，买买提悟出了老城茶馆文化的真谛，那就是无论贫富贵贱，所有人在茶馆里都是一壶茯茶一个馕，在茶馆的空间里，人们相互平等，相互尊重。很快，买买提恢复了茶馆的单一经营，用自己微薄的收入，坚守着喀什老城里这座百年茶馆的文化信条。
茶馆其实不大，光线上也有些昏暗，但是维吾尔族儿童的眼睛却像是一盏明亮的灯，照亮了每个人脸上的表情，看得出他们很享受这样的慢慢时光。盘腿坐在炕上的老伯微笑着指着空着的地方，示意我坐下。老伯眼睛与孩子一样大而明亮，皮肤黝黑，仿佛是刚从油画里跳出的人物。事实上，即便是已过不惑之年，如果把我塞在一个我不能融入的地方，不要说是半天，就是一个小时，我也会坐立不安，会想尽一切办法逃离。可是，在老茶馆悠闲的时光里，我与当地人一样坦然入炕并无拘束，如老友般说说笑笑；茶香氤氲，飘散到了心里，让我沉醉不知归路。这里是百年前我坐过的位置吗？这里的维吾尔族老年人和孩子不知道哪来的一种秉性，对着陌生人的镜头他们是那样的快乐和安详，没有拒绝。
“铁杆”茶客阿不都热西提从幼时随爷爷来喝茶，到如今年逾古稀，他“从土房子喝到砖房子，从老巴扎（维吾尔语，意为集市）喝到新巴扎”，陪伴茶馆走过大半个世纪。他对茶馆最初的记忆，是被烟熏黑的墙壁和屋顶，门前扬起的尘土、嘶鸣的骡马。如今，这些记忆中情景早已不在。不少茶客担心老茶馆会渐渐消失在老城中，但阿不都热西提对老伙计们的担心不以为然。泡了一辈子茶馆的他，早已参透百年茶馆只是人们消磨时光的去处，终会因茶客的需求而改变，安时处顺的生活态度才是老城人秉承千年的传统。“传统变不了，就像衣服换了帽子还在。”阿不都热西提说话间，头戴花帽的孙子正扒着围栏望向街道，透过氤氲茶气，老人依稀看到自己小时候的影子。
对于旅客，茶馆是歇脚的地方，而对于老城人，茶馆却是血脉中无法分割的不舍。在这座丝路古道上的千年老城，茶文化也走过了千年。百年茶馆里，飘出悠然的清香，泡出来的漫漫岁月，那样令人着迷。老人们一天不进茶馆喝茶，就像一天没睡觉那样难受。茶馆，带给老城人的，不是啜饮，而是活着的感觉，活着的尊严。夕阳西下，茶客们一个接一个慢腾腾的离开，带走了一天的愉快，这座坐满人的老茶馆慢慢又恢复了寂静。摄影：农会干部、笑笑她爸、抱朴、paipai520、乱世绘本。
【作者】王成，走遍56民族及吃遍56民族总策划，媒体撰稿人，乐途旅游网超级灵感旅行家。工农商学兵貌似占全，能朝九晚五，也有诗和远方。惟愿我们在行走中永远年轻，永远热泪盈眶。本文图片和文字所有权归作者所有，转载请署名，未经许可请勿用于商业用途。如有其他需求请与作者联系。（微信：18612630430）五十六个兄弟姐妹系头条号签约作者