王培军：“此老本性，诙谐可喜”
在所有论“林译小说”的文字中，钱锺书先生的《林纾的翻译》，是最有深度、最引人入胜的。不用说，这是因为，钱先生“学问的刀锋”既快利无比，“学问的刀背”又不厌其厚，所以不管碰见什么，都能“手起刀落”，如“美女杀亲夫，又漂亮又狠”（汪辟疆语；按汪亦本《河海昆仑录》）。最近读《钱锺书手稿集》，我发现钱先生于“林纾的笔记”，也有一些评泊，而碰巧的是，坊间又新印了《畏庐琐记》《林纾笔记及选评两种》，正可以“移堂就树”，把钱先生批评林纾的话，“稍为拂拭”，加以检讨。
钱先生评述《畏庐琐记》云：“多载狎亵事，窥见此老本性，诙谐可喜。《畏庐漫录》亦然。小考订亦多可观。”（见《钱锺书手稿集·中文笔记》第一册624页）此外，又于第七册摘抄了《铁笛亭琐记》四条（339页）。说明一下，《铁笛亭琐记》即《畏庐琐记》，其书始连载于《平报》，1916年择其部分，刊为单行本，1922年重印，易名为《畏庐琐记》；《畏庐漫录》则是另一本书。
从文法上说，“多载狎亵”云云，可有两种读法：一、“多载狎亵事，窥见此老本性诙谐可喜”；二、“多载狎亵事，窥见此老本性；诙谐可喜”。作第一种读法，则钱先生的意思，是说“多载狎亵”，缘于林纾的“本性诙谐”，《管锥编》中论古语“不亵不笑”，正为注脚。作第二种读法，则是“此老本性”，本“好狎亵”，而“诙谐可喜”，又别为一事。钱先生的笔记中，并不少载男女事，其笔墨游戏，也时近“非圣无法”，“道学议论”，他是不喜欢的，所以作第二读，应不足取。
钱先生在《中文笔记》第七册所抄的四条，每条所抄或详或略，多寡不一。最略的一条，是“淫祠可笑”，只一句：“麻风之院祀严分宜。”独摘此句，必是因此条之末，说：“唯分宜之祀，则不得出处。”读书人无不好胜，凡遇前人所不悉处，大多耸起精神，加倍留心，钱先生自也不例外。若据其事而言，则此事虽诚“可笑”，其实并无大意思，不值得记一笔。比此条稍长的，则为“全人半人”，是关于赛金花的：赛“在京师时接人多，问有惬心者否？曰：'俞庄，全人也；尚某，半人也。’问何以，则曰：'俞庄貌美而能军，尚某憨猛而貌不扬。’”此条实为“亵语”，可发一噱。“能军”即“能于军”，“长于军事”之意，语见《左传》。
抄得最长的一条，是“误用虚字”的笑话：“有人作家书与其兄，时同居疫死一人，而屠肆中肉价大贵，佃户不足，新雇一人充之，又其嫂将分娩矣，如是琐琐者，亦易了事，乃其弟好用虚字，书曰：'同居死了一人，其肉卖至一百七八十，家中新添一佃户，嫂嫂所以肚子又胖矣。’其兄大惊，报书曰：'家丑不可外扬，人肉岂容乱买？’”同类的笑话，如“袒免齐衰”、“某制府”、“用成语之误”等，钱先生都没有抄，所以然者，当缘此条有“嫂嫂肚子”，堪为“暴谑之资”。《畏庐琐记》中，被人征引得最多的，也是这一条。
钱先生录之备用，而终于没有用上的，则是“滕王阁胜概不可信”条：“余曾一饮其上……阁外小船如蚁，木头堆积，船户立小蓬屋于木排之上。西山隐隐，伏如小龟，沙满江潴，厥状如湫，不知秋水长天，却在何处？”这是林纾的议论，涉及文学描写的问题，钱先生必以为可取，所以加了批：“《女仙外史》第十三回唐赛儿、鲍姑漫游过滕王阁，曰：何俗也！”钱先生在《管锥编》中论《毛诗正义·淇奥》时，说文人写物色风景，有时不免“凭空向壁”，不必过信其辞，正该举这个例子；但不知为什么，钱先生于此，只举了欧阳修《醉翁亭记》、苏轼《赤壁赋》等几例，《管锥编》第五册增订了数次，也都未“连类及之”。
钱先生的评语中，又称“小考订多可观”，通读《琐记》，就知这也是可信的。不过，这只是事情的一面，另一面，则是林纾的“小考订”，有时颇欠精确，必须再加辨订。如徐凌霄、一士《凌霄一士随笔》中，就摘其一事，而为之纠补：“《铁笛亭琐记》云：'洪武帝骂孟子云：“邻家那得许多鸡？乞丐如何有两妻？当时尚有周天子，何必纷纷说魏齐？”余按：骂孟子者，不始于洪武也。《道山清话》云：李靓（按：靓当作觏）字太伯，盱江人，素不喜孟子。一日有达官送酒数斗，太伯家酿亦熟，一士人知其富有旨酒，然无计得饮，乃作诗数首骂孟子。其一云：“完廪捐阶未可知，孟轲深信亦怀疑。丈人尚自为天子，女婿如何弟杀之？”李见诗大喜，留饮，所与谈无非骂孟子也。’”作为古文大家，竟不知有李觏，而误写作“李靓”，已属堪嗤（所见1934年第六版，作“靓”如故）；又误认诗为“洪武帝语”，不略考载籍，也是不经。徐氏《随笔》按云：“所谓洪武帝语，实亦向李骗酒吃者之作。”并据潘永因辑《宋稗类钞》，详引其事及诗，又按云：“《类钞》由宋元人记载撷纂而成，所谓'无一字无来历’者，断不致误明为宋也。其所据原书，容再考之。元人《拊掌录》中有此则，与《类钞》大同小异，惟诗亦仅一首，缺'邻鸡乞丐’云云，盖非《类钞》所本。”其实，不仅《宋稗类钞》具载二诗，冯梦龙辑《古今谭概》、明人辑《浮白斋诗话》（《珍本明诗话五种》本）等亦有之，同样也作“骗酒者诗”，可为徐说证佐。至今人《管锥编读解》第312页，直认作《射雕英雄传》中人语，则又下于林纾，不值得追究了。
说起《古今谭概》，我又想到《琐记》的另一条，即“变羊计”：“癸未年，余初入都，见（刘）赶三演《变羊计》。赶三为女巫，牵羊至一人家。其妻妒悍，以绳缚夫之足，系于门次。巫入易之以羊，纵夫令去。妻出，失夫而得羊，则大哭。巫伪过门外，妻延巫入问。巫为其祖先附体，大肆谯詈。同社王小沂以为构思甚奇，林希村曰：此见宋文玘《开颜录》。余知《开颜录》在《说郛》中，乃仿佛不能记。后此检得原书，果如希村言，末载士人既归，妇问曰：'多日作羊，不乃辛苦耶？’夫曰：'犹忆噉草不美，肚中痛耳。’”此条林纾也考错了。按此事之始出，并非赵宋人的《开颜录》，而是刘宋人的《妒记》；《妒记》的作者虞通之，与《开颜录》的作者周文玘（《琐记》失其姓，亦非），相距五六百年，何可不加分辨，并为一谈？而考而论之，就不当据元人的《说郛》，而应据唐人的《艺文类聚》。其实，《古今谭概》“谲智部”的“制妒妇”条，亦载此事，首四字即注“艺文类聚”。后来鲁迅辑《古小说钩沉》，即据《艺文类聚》录之，而不用《说郛》，是完全正确的。
又如“魏长生”条，则是“俗语不实、流为丹青”：“魏长生，名旦也……能为梆子腔，淫靡倾人，居西珠市口。乾隆末，和珅当国，时有断袖之宠，出入府第无禁，气焰横一时，出门车骑若列卿。某御史至风烈，见而恶之。一日，出遇魏长生于道，擒而杖之，和珅不敢问。自是以后，小旦之车，皆障以青帷。”按“某御史”，并非无名之辈，相反，其人鼎鼎大名，其名为谢振定，号为“烧车御史”，其传见《清史稿》（谢亦能诗，《乾嘉诗坛点将录》拟之为“铁臂膊蔡福”，有《知耻斋诗文集》；又《随园诗话·补遗》卷九，亦评及其诗）；传中所记，正是此一事。而僭用“列卿车骑”者，也不是“魏皇姑”（魏为乾隆帝妃的“干女儿”，遂有此称），而是和珅的宠奴。此事因关系和珅，所以无人不晓，屡载于清人笔记，如《郎潜纪闻四笔》卷十一、《思益堂日札》卷一等，而记之最详的，则为吴敏树《柈湖文录》卷二《书谢御史》（据同治刻八卷本；光绪刻十二卷本，此文在卷九）。就算笔记短书不值得瞥观吧，古文家如吴敏树者，其集子也总该翻一下。
至“醉屠遭戮”条，则又是“轻信人言、为人所诳”了：“常州范开伯，余门人也，能诗。恒与余游杭州湖上，舟中语余：苏州某缎肆中学徒，少年美风姿。肆楼对面为人家妆楼，少妇日启窗临镜，少年往往自楼上平视，彼此相悦，遂订幽约。肆门本张幕以蔽日，因有横杆，直抵妆楼之半。少年于楼杆缘过妆楼，幽会可经月矣。一夕夫醉归，妇启关，故殢之楼下。待少年缘杆过后，始挟夫登楼。少年匆遽间，遗其帽。时月光明彻，少年以手自指其顶，示妇以遗帽。妇误会以为斩醉夫之头也，果以厨刀决其夫。”
按范所述之事，必本俞樾《右台仙馆笔记》，而小作变化者：“某甲，农家子也，其父母爱之。以其荏弱不任农事，有叔父开药肆于市，使从之学贾。其叔父嗜饮，每日必使就对门屠肆沽酒。甲时年十二三，眉目娟好，屠妇爱之，辄多与之酒。如是数年，甲年十六七矣，屠妇语之曰：'若知我爱汝乎？’曰：'知之。’'然则何以报我？’甲曰：'不知所报。’妇笑曰：'易耳。’乃出酒肉共食，食已，招之登楼，私焉。嗣后伺屠他出，辄就之，事秘无知者。一岁值中秋，药肆中友皆出步月，甲亦与焉。已而雨作，诸友皆反，而甲后之，及肆，则门阖矣。念叩门而入，必为叔父所责。正徘徊间，屠妇适开楼窗下视，楼固临街者，见甲在下，招之以手。甲曰：'屠在乎？’曰：'买猪去矣。’乃开门纳之，登楼而寝焉。会屠亦遇雨而归，呼于门。甲窘曰：'奈何？’妇曰：'无妨。’使尾其后以行，匿甲于门侧，屠入而甲出，不知也。甲念夜益深矣，叩门而入，叔父怒更甚，乃立檐下，以待天明。俄其妇又启窗，见甲犹在，曰：'未归乎？’曰：'然。屠安在？’曰：'醉而眠矣。’甲因遗其帽于楼，乃以手自扪其头，且伸手作索取之状。妇曰：'诺。’未几开门招甲，甲入曰：'屠在，招我何为？’妇曰：'已杀之矣。’甲惊曰：'奈何杀人？’妇曰：'汝以手示我，使我杀之，何问焉？’”（卷二）
比较二家所记，“作者”的细节，合情合理，而文笔富波澜，扣人心弦；“述者”则不过粗陈梗概，了无曲折，且情节又多突兀，禁不住细推敲，大为逊色。惟后来的结局，“作者”作少年取刀杀妇，又复为数腐语称之，殊令人闷损（俞书又云：“唐沈亚之《冯燕传》，颇与此类，古今事固有相同者乎？”其实相类处，仅杀妇一节；又按《容安馆札记》第六百二十九则：“《纪录汇编》卷二百一陆釴《病逸漫记》载正统初北京马姓通黑妇，忽见其夫待之甚厚，而妇乃有淫行，取刀杀之；卷二百二祝允明《前闻记》'床下义气’条，作洪武时某校尉事，按即《贪欢报》第八回铁念三事也。”与冯燕事尤相似）；“述者”则改为妇携余赀，与少年逃走他处。“道德”如何，姑且不论，这样的结局，总是符合人情的。诚然，小说多出瞎编，可也该讲究“说谎的艺术”，使人“信以为真”；只有真实事，才敢“胡作非为、不讲道理”。
林纾一生之中，迻译外国小说一百余部，所以耳目濡染，有时居然“中西打通”。譬如这一条：“高洋之斩丝，高欢心韪之，盖乱丝不能理，斩之是也。乃西史中，亦有与此相类者。余译《秋灯谈屑》一书，有古佛雷支亚国，立农夫高的阿司为王。王朝木星之庙，杀牛结其縻，縻隐其端。王祝曰：'后人能解此縻者，王天下。’逾五百年，亚力山大起马其顿，辗转至佛雷支亚国，入庙观縻，縻未朽腐也，然终不得其端。亚力山大抽刀斩之，縻端立出。”（“高洋亚力山大”）按《秋灯谈屑》译于1916年，断縻之事，见“亚力山大自哭路穷”篇（商务印书馆版36页）；高洋斩丝事，则见《北齐书·文宣帝纪》：“高祖尝试观诸子意识，各使治乱丝，帝独抽刀斩之，曰：'乱者须斩。’”其实，高洋之所师，也是解连环的故智，《战国策·齐六》：“秦昭王尝使使者遗君王后玉连环，曰：'齐多知，而解此环不？’君王后以示群臣，群臣不知解，君王后引椎椎破之，谢秦使曰：'谨以解矣。’”这种思维方式，近于所谓“截断众流”，《淮南子·说林训》云：“连环不解，其解之不以解。”从来大英雄、大学者，于此种“破门而出”、“不由径路”，都可以优为之。捉置一处，自足益人神智。
晚清福建的文人，论读书博杂，必推陈衍为第一，论俗世的声名，则无人比得上林纾。不过，林纾的大名，十之七八来自“林译小说”。《林纾的翻译》中，提到康有为做寿诗，写了句“译才并世数严林”，便惹得林不高兴。平心论之，林纾的抱怨，也不是“无理取闹”；毕竟，当年爱读《巴黎茶花女遗事》的人，比起读《天演论》的，也不知多了多少。而“林纾的笔记”，“不下千余条”（见臧荫松《铁笛亭琐记序》），较之“林纾的翻译”，自是“馀事的馀事”，而“名妓翻经，老僧酿酒”（屠长卿语），别有风味，今天读起来，犹古趣盎然，可以一气终卷。