臧棣的诗《国家分配简史》

臧棣

国家分配简史

吃辣椒长大，性情里

有浪花拍击石头的回声，

性格的痕迹则来自

你真的想打赌你能徒手

折断一根普通粗细的金属管吗？

做梦的年龄，随便一个举止，

都令生命的形象饱满得

如同含苞的花蕾常常抢先于

青春即骄傲；卫校毕业时，

因成绩出色本可以去南方

最好的医院，但为了照顾老人，

经过一番梦的分析，还是决定

回到离故乡最近的城市；

那里，连绵的青山比秀水

更蜿蜒于一个陶冶，稍一开窍，

刚巧可用于一个人生的勤恳：

天使里的护士，护士里的天使；

工作之余，她更喜欢在诗里拔高

一个比倔强还温柔的自我；

接到志愿者通知书的那一刻，

她第一次感到生命的沉重陌生得

全然不同于一块大石头

压着砰砰的心跳；一个星期前，

曾经的同学，武汉的小姐妹

已私下描述过医院里的情形——

有过几天，必须的口罩都没有，

只能用扎紧的雨衣当防护服；

最糟糕的，还不是没有对症的药，

而是不得不面对这样的真相：

一个人已经死了上千次。

分析病毒特性的时候，出方案的时候，

几乎所有医生都已出过错，

只有她娴熟于自己的技艺，

从未给过错误任何机会；

但最大的错误，有可能来自

死神对青春的嫉妒；她决定

不再坐等下一刻，就在方舱的

空地前，对着历史的镜头，

打出了一个小小的横幅，

口气大得比所有的希望都直接——

“疫情结束，国家分配给我一个男友”。

2020年4月2日

zang di

更新于 2020-04-02