贫穷是一种隐私
我以前在西双版纳的民宿在离老挝边境不到两公里的地方，环境非常原始古朴，周围的村民也很友好。
没事的时候，喜欢到旁边的村寨闲逛，时间久了，村里的狗见我都开始友好地摇尾巴了，连那牙牙学语的小孩见我都口齿不清地叫我“喇嘛嘚（哥）”。
有时候，看见他们在场院里聚在一起聊天，我虽然听不懂他们说什么，但是感觉他们没有把我当外人，就假装很感兴趣地坐在他们中间，实时地在他们的笑点上跟着笑，结果很快他们就把我当成了自己人，主动和我聊起了村里的八卦，比如村东的某某娶了一个老挝媳妇，才十七岁，花了不到五千元，村西的谁谁谁，老公打工走了两年，还生了一对双胞胎，还有好事的人问我的婚姻状况，那意思如果我单身，保准给我介绍一个黄花大姑娘......
当然时间久了，他们都知道我爱拍照，有时候我就在他们眼前举起相机，他们都熟视无睹该干嘛干嘛，习惯到了给孩子擦屁股，大声呵斥自己的男人，用力地吐痰，放一串连环屁，背地里骂张三李四都不避讳我了，我也把自己当作空气，竟然拍了很多很有纪念意义的照片。
村里文化最高的是刚刚打工回来的岩伦，用他的话说，泰国马来西亚去的也不想去了，他最引以为荣的事情就是亲眼看见有人在赌场里血拼，就在他的眼前打碎了屋顶上的水晶灯。刚开始的时候，我听得都津津乐道，只是偶尔有人很不耐烦地更正说：上次你还说，打碎的是花瓶，这回怎么成了水晶灯了？一句话噎得岩伦脸胀得通红，嚷嚷道：我和喇嘛哥聊，有你p事啊。
为了让岩伦下台，我就故意岔话让他领着我去拍照。岩伦大概因为我的解围很是感激，突然临时动意邀我去森林里拍照。
路上，他向我介绍，山上有一户人家，肯定是你喜欢拍的那种。但是走到半道，岩伦突然有些犹豫，吞吞吐吐地说：要不，改天去吧。看我不解的样子，岩伦解释道：有点穷，怕你笑话。看我很坚决的态度，犹豫了一下，又开始指挥我的车左转向右，从森林里绕了进去。
远远地，我看见了一个十分简陋的帐篷，有一个妇人正在烧茶，一个光屁股小孩子站在一旁愣愣地看着我们。此刻光影婆娑，山路弯弯。岩伦坚定地停了下来，转过身对我说：你上去吧，我就不上去了。突然语调有点求告地劝我：要不还是不要拍了。岩伦看我很坚决的样子，就摸摸索索从衣兜里掏出一百元，让我转给那家主人。说完他就转身回到了车上。
烧茶的妇人我在村子里见过，平日里打扮的也算整齐得体，看不出很穷。可是眼前，这个帐篷连村里的猪圈都不如，矮矮的，随便搭着几块泡沫板，院子非常整洁，远处有几只鸡，我隐约听见屋里有人咳嗽的声音，女人看了看我说：我们家的，瘫了六年了。
说完这些，好像再找不出话题似的，尴尬地立在那里，只是一时不知道该邀请我回家还是该继续陪我在院子里站着。
那时候，妇人正好站在光斑里，轮廓鲜亮，发丝闪着金光，她的眼睫毛上都挂着晶莹的光点，宛如仙女一般，我忍不住举起了相机。想不到女人突然非常拒绝地向我摆手，边挡着镜头边急急地解释道：我换一件衣服再。
我这才注意到女人的衣服的确很是陈旧，几乎分辨不出颜色，但能看得出，这是一个十分干净的女子，洗得发白的衣服尽然熨得很平整，头发梳得一丝不苟。
很快女人从屋里出来，已经换了一套民族服装，其实新旧上和先前那套衣服也差不了多少。她羞涩地一边竭力地抚平着衣服折叠的痕迹，一边不停地顾影自盼，生怕哪些地方还不尽如人意。她茫然地立在午后直泻下来的阳光里，等待我的调遣。突然，她环视了一下周围，非常笃定地径直指着远处的树林说：不要照家，照树。
我突然理解了她的想法，她是想竭尽全力地规避她的贫穷和窘迫。仿佛只要在那鲜亮的树林中才能忘却贫穷。她越是想显得体面和优雅，越是让我觉得自己的优越感如此的可恶。 我突然明白了岩伦的犹豫，我这才坚信岩伦才是真正是见过了世面，才会如此细致地照顾到他人的自尊。可我为了一个镜头，居然理直气壮地把他们的贫穷、局促逼在一个角落，而他们为了我这个所谓的熟人，努力地掩藏着自己，尽力地把优雅表现出来。
有那么一刻，我自己都感到特别羞耻，这样想着，就没了拍照的兴致，故意推辞说今天光线不好，改天拍吧。
听说我不拍了，她反倒轻松了很多，脸上的表情也仿佛丰富了许多，她反复歉意地解释道：老人家了，不好看了。
我很惊讶她把自己当成老人家，我问她年龄，她更是以老人家的口吻告诉我：都三十五了，外孙都四岁啦！
我不是劝慰她，而是真诚地说：三十五很年轻啊，我都快五十了，还不觉得自己老人家。我只是想通过我的年龄让她觉得有一点点优越感，把我粗鲁的介入还给人家。
我让她看照片回放，她认真地看着相机里的自己，伸出手试图想抚摸一下那个定格的自己，又觉得自己这个举动是不是太不得体，快速的缩回去，使劲在自己的衣服上擦了擦，用眼睛的余光征求我的意见。
我知道她要干什么，就把相机里的照片放大，她轻轻地摸索着镜头里的自己，大颗大颗的眼泪掉了下来，但是她竭力用笑声遮盖着自己的失态。对着远处笑得前仰后合。后来索性把头埋在衣服里，不知道是哭还是笑了很一会，才抬起头来，望着远处，突然转身对我说：能不能再重拍一张。
我很惊讶，她马上解释道：因为这张照片，拍到了她衣服的破洞。
我恍然大悟，又觉得为自己的莽撞而羞愧。我用极其认真的态度来弥补对她的伤害。我刻意把饱和度调得很高，让她看上去衣服都崭新崭新的。之后我征求她的意见，我说：过几天把照片洗出来给你送到山上？
她很果断地拒绝了，她说：不用了，家里也不好保存。
岩伦送她的钱，她收下了，我送给她的钱，说什么都不要，反复说一句话：我又不是卖照片的！
老实说，我很羞愧，再也没有去那座山上。
偶尔我们在寨子里遇见，也绝口不提照相的事情，一起为她保守着贫穷的秘密。