从士兵到交大学子的七七高考
青藏线上的军人具有“特别能吃苦、特别能忍耐和特别能战斗”的三个特别精神。关注“青藏线老兵之家”分享我们曾经在军营中工作、学习、生活的一些回忆和我们今天与明天的成长经历。。。
从士兵到交大学子的七七高考
文/屈景辉
听到恢复高考制度的消息，那是我从军高原兵城——格尔木汽车三团的第五个年头的一个夜晚。
艰难的应考决心
1977年10月21日，连队晚饭过后，初冬的高原夜幕已经降临。百无聊赖地在营区院子闲转，部队大院的高音喇叭正播送着中央新闻,当听到中央决定要恢复高考制度的消息时，闲散的神经一下子提起精神，仔细地倾听着播音员的一字一句，在“凡符合条件的……”语句之后始终没有逮到“现役军人”几个字，心里荡起的涟漪也就转瞬即逝。想想自己入伍快四年了，在部队提干跳出农门的希望已经破灭，如果能够参加高考继续深造不失为最佳选择，可转念一想，中学阶段在校学的东西基本上物归原主，拿什么到考场去和别人拼一高下呢？
还是现实一些。恢复高考招生的喜讯在心里荡起的涟漪很快恢复了平静，一心只想尽快在连队学习汽车驾驶技术，掌握一门手艺，复员回家后或许还能找一个开车的营生干干。上世纪七十年代，驾驶员还是一个比较风光的职业。
或许是老天眷顾，改变命运的机会开始朦朦胧胧地显现。
大约10月底，格尔木这个高原兵城已进入寒冷的冬天，连队长途执勤返回部队驻地，开始修整车辆。
早上十点左右，我脚蹬大头鞋、头顶栽绒帽、身着油腻发亮的工作服，手提黄油桶，步履蹒跚地去油库打黄油。路上碰见了营教导员，他高兴地对我说：知道不？恢复高考了，你去给咱参加高考去！
鉴于上述原因，加之以前工作因素，对教导员的好心好意，我只干脆地回了一句“不去”径直去油库打黄油了。
打上黄油回到车场时，我把刚才教导员给我说参加高考的事情向师傅叙说了一遍，师傅听了后不加思索地说：“去吧去吧，能考上多好，以后就不会下这个苦了！”
师傅的一句话似乎挑起了我已经灰心的神经。晚上连队自由活动时，我找一块入伍的老乡闲聊，又说起白天碰到教导员让我参加高考的事。这位老乡也没有给我说什么高深的道理，只是从朴素的感情出发说：去！一定去，管它考上考不上，先能躲它两趟出发。再者，借米不借给还能挡住半升子不成，说不定还能考上呢！到那时多好啊！
对呀。
当时的青藏公路全线都是砂石铺成，有些路段大坑套小坑一坑连一坑；还有的是搓板路段，一上一下颠簸不平；还有的路段毁坏、整修，需要从便道通过。路况非常差，加之当时运输连队大都是解放牌大卡车，车辆技术性能也不好，经常抛锚，往往车辆坏在半路时距离兵站很远，前不着村，后不着店，沿途几十公里没有人烟，只能等待收尾车救援，大多要受饥寒之苦，冬季气候寒冷，遭罪更甚。所以，能够不出是件很享受的事。
教导员、班长和老乡的劝说，没有太多的大道理，在一种朴素的心态驱使下，坚定了我参加高考的决心和信心，使我以满满的信心接受祖国挑选，期望我的人生在这里能露出希望的曙光！
红肿龟裂的双手
正如所料，部队按原计划出发去拉萨执勤，我被留下来复习功课准备参加高考。
决定参加高考时，离规定的考试时间只有一个多月了，要考哪些科目、需要复习哪些内容，一无所知，而且连复习的课本也没有。真是心急如焚，夜不能寐！
复习面临的第一个问题是没有课本。我通过老乡在地方的朋友处借了几本他家孩子七十年代的初、高中语文、历史、地理等书籍。课本内容不全，不是缺这就是少那，好在还有几本书可看。
面临的第二个问题是考文科还是考工科，方能确定复习的重点。鉴于入伍后的几年在部队大多从事文字工作，就自作主张地想参加文科考试，以后好在新闻、文学写作方面发展。
在懵懵懂懂的意识下，开启了我高考复习的序幕。
车队出发后，连队院子空旷无人，班里只剩下我一个，两个班合用的取暖炉子也灭了，火墙也凉了，屋子里更冷了，二十几平米的宿舍像冰窖一样，大白天也就几度，晚上就是零下十几甚至零下二十多度。为了节省时间，我也顾不得生炉子，更重要的是为了连队节约煤炭。
白天，我脚蹬大头鞋、头戴皮帽子、身裹皮大衣，全副武装抵挡寒冷！炊事班一两个人，有一顿没一顿的。我只好从别的连队老乡那里拿上几个馒头，一日三餐，开水泡馍充饥。
那个时候，生活习惯的缘故，有馒头吃也觉得是一件很幸福、很骄傲的事。况且，一个普通战士每个月只有十二元津贴，不可能也舍不得到外边的小饭馆去开洋荤。
那十几天，一天从早到晚就像钉在了桌子上。饿了，啃点馒头，喝点水；困了，就趴在桌子上眯一会；晚上一两点上床，基本是和衣而卧，袜子肯定是不脱的，因为被窝太冰了。第二天七点多就起床继续看书。
就在我复习稍有眉目时，团机关正式通知了军队考生参加高考的有关事项，包括考试科目。明确规定，军队考生只能参加工科科目考试！这一消息使我一时乱了阵脚，这不是在断我的前程吗？我这十多天的功夫不是白费了吗？离考试也只有十多天时间了，剩下的时间，怎么能够把初中、高中的语文、数理化课程仔细地复习一遍呢？万般的无奈、懊丧和失望涌上心头！
我静静地想想，管他呢！事到如今，复习多少是多少，消极懈怠，怨天尤人，于事无补，还不如下定决心、背水一战！
或许是压在心里多年要出人头地的欲望驱使，在剩下最后的十几天时间，可谓是夜以继日、通宵达旦，忍饥挨饿不说，还要抗疲劳、斗严寒。一边看书，一边记笔记，屋子冰冷冷的，双手不听使唤，两只脚常常冻得发麻，不时地要站起来跺跺脚、搓搓手。
这样坚持没几天就到了高考的日子，到了“是骡子是马该出来溜溜”的时候了！待考试结束，才意识到双手已经冻得红肿、龟裂、发痒了。
难忘的四个馒头
那年，格尔木市没有公共交通，格尔木河将市区一分为二成河东、河西。部队驻地在河西，考试点格尔木中学在河东，两地直线距离只有两公里多，但正常情况下有4、5公里的路程才能到达。
考试的前一天，团政治机关通知考生自行前往看考场、参加考试，单位不统一组织接送。
知道这个消息，本想借别人自行车前去，可一想到能不能考上还不一定，这样张扬，考不上了多不好意思！
想到团部大院后院墙壁倒坍有一豁口，好多战士去河东玩耍为了抄近路就从这里翻越，经过格尔木河到河东去，况且冬季河道已经断流，有水的地方也已结冰，步行是很容易通过的。想到这，我先从大路步行到格尔木中学，返回时，直接从河道翻过后墙的豁口进了部队大院，大约花费了二十多分钟时间，方便得很！
考虑到第二天参加考试的时间和往返的路程，赶连队的早饭和午饭是不行的，好在与我同年入伍的老乡是某连炊事员，让他悄悄从炊事班给我拿了四个馒头作为第二天的干粮。那时，对于吃惯了面食的陕西兵来说，能有馒头吃就感觉很满足很幸福了。
1977年12月11日的一早，我裤兜里一边揣着两个馒头（战士上衣只有两个小兜），衣兜里装了一支笔，翻过后墙，横穿格尔木河道，一边啃着馒头，一边走走跳跳，准时到达格尔木中学考场。
不记得考试科目是怎么安排的，记忆犹新的是，数学试卷上有几个题目概念不清，张冠李戴！
无论考得如何，是那难忘的几个馒头陪我度过了连续两天的全国大考试！
艰难的抉择
高考结束后，我的生活也就恢复了往日的模样。
没过几天，部队已全部进入冬季大整车，自己知道考试的答卷状态，对是否能够进入大学校门的确没抱太大希望，也就老老实实随连队日出而作，日落而息地整车、学习、休息。
有一天，老乡说“和你一起考试的那位说他考上了”！这无意的一句话，好像击中了我命脉一样，我嘴里虽然若无其事地说“是吗”，可瞬间心里沮丧自问“怎么没有我呢”！事后才知道老乡传的是虚假消息。
高考结束没几天，一些部队院校也陆续恢复招生。
天津汽车运输学校到汽车团来招生了！
听到这个消息后，我也报名参加了文化考试。大概是由于前期参加高考复习的缘故，我的文化考试名列前茅。学校决定录取我，并通知了团政治部门。
巧的是，好事成双，得到天津汽车运输学校录取通知的这天，高考初录名单也下来了。
得知两个好消息，兴奋与矛盾共存。我思前想后，决定去天津运校学习。
随即，我去营部给老营长说了我的想法，老营长便给团政委打电话，营长还没说完，就被团政委骂了个狗血淋头：这是国家在挑选人才，你这个营长连这个轻重都掂不来……!
政委电话那头如此这般的一番话，我听得清清楚楚。政委这样说，我心里很感动。但还是忍不住想，如果最后大学没有正式录取我，运校录取上又没去，那我岂不是竹篮子打水一场空！到时，可是欲哭无泪，上天无路、入地无门，谁管呀！
一不做二不休。我打听到运校招生领导住的地方，借晚上天黑之际，只身跑去找招生的李政委。当我把事情的经过向他诉说后，这位领导说：高考是为国家挑选人才，要服从大局。真如果没有被大学录取，你到咱们学校来，我给你写个条，到时你拿上这个来找我。
四十年过去了，李政委深明大义的几句话，我仍然记忆犹新。上大学后，我给政委写了封信，告知他我被大学录取的消息。遗憾的是，那个条子不小心弄丢了。这是后话。
拿着政委写的条儿，我如获至宝，像获得了尚方宝剑一样，屁颠屁颠地回连队等待大学正式录取的消息！
等待是最痛苦也是最幸福的事。我的老乡就在团政治部当文书，若有消息，他是最早知道的。和他闲聊时，我就说能录到西安交通大学就最好了，因为我的家在陕西。
那天下午，无所事事，我躺在床上睡觉。我那位文书老乡一进门，见我躺在那，就手起锤落将我打醒，我还没来得及发火，他就说：伙，真按咱想的来了，西安交通大学把你录取了！
拿到西安交通大学自动控制专业的录取通知书，我就离开部队回西安了。先回老家看了看老母亲，然后按指定日期报到。从此，开始了为期四年的大学生活，我的人生历程就此拐了个大弯……
风风雨雨四十年
众所周知，七七年参加高考的学生，不仅年龄相差悬殊，而且知识水平差异也比较大。
入学后，学校为了便于教学，对所有新生进行了入学考试，根据考试成绩将新生分成了快慢班。我被分到慢班。当时，我心里压力山大，担心完不成学业。好在开学不久，系领导进行学生思想动员，是老师的：“不怕初速小，就怕没有加速度！”一句话鼓励我顺利地读完了大学课程。大一的第一学期是我大学最艰难时期，那时的学习状态才叫懂得了什么叫拼命，什么是如饥似渴，什么是辛勤汗水。周末回趟家，比别人少学习几个小时，心里就有一种淡淡的失落，回校后都要想法补上。晚自习，要比别人迟回宿舍，如此才心安。
期末考试正直盛夏酷暑时节，当考完所有课程，才发现浑身衣裤已经发馊，散发着酸酸、腥腥的味道，汗水结晶的各种式样“地图”清晰可见……。
好在苍天不负苦心人，经过四年的努力拼搏，我终于顺利地完成了大学本科学业，获得了工科学士学位。
我因从部队考入，不参加国家统一分配，仍回原单位。回部队后，再没有回原汽车三团，而是分到了格拉输油管线团技术股任助工、工程师，后又调到部机关自动化站、（今）工作，历任高工、教授、硕士生导师，穷其一生，以计算机为伴，以软件设计为生，经历了PC机软、硬件发展的各个阶段。先后发表科技论文50余篇，主编专著5部，主持多项军队科研项目，获得多项国家、省部级和军队的科技奖励。1993年开始，享受政府特殊津贴。如今，已退休安享晚年。今天，我跨入西安交通大学校门已经四十年过去了。
回首以往，我要感谢我的老首长——帮我把握了决定命运的航向；感谢我的战友们——帮我下定了参加高考的决心；感谢母校西安交通大学的老师们——帮我插上腾飞的翅膀；感谢我的妻子、女儿——给了我不断进取的力量；感恩一路走来所遇到的、帮助过我的战友、老师、同学、朋友和同事们！
更要感谢的是恢复高考制度的先导者——邓小平！
原汽车三团八连战士 屈景辉
2018年6月21日星期四
于
————————————————
编辑：青藏线老兵之家