不能丢失的东西---太仓日报
□简静 一直想写一篇纪念陈惠珍老师的文章,一拖,就拖了八年,她离开我们已经八年整了。去苏州真山公墓送她的时候,她的侄媳妇,也是她的学生告诉我,我是她生前提出要通知到的人。很惭愧,她病重期间,我竟没有去探望她。不过也好,她这么要强的一个人,一定想让我们都保留一个美好的记忆。 陈老师是我初中的英语老师,算起来她也只教了我一年。初三的时候接了我们二班,当时我是班长。因为一时接受不了她的强势教学法,我就组织全班同学联名给校长写了一封信,要求继续由原来的老师教我们。学校的答复是:陈老师是一位有丰富教学经验的老教师,因为身体原因才从高中部调过来,你们能成为她的学生,一定会收获优异的成绩!这是我和她的第一次过招。 事情怎会那么巧,偏偏我又是英语课代表。这班长是大家选出来的,群众基础摆在那儿,她拿我也没办法,课代表由主课老师来定,原先只负责收收发发,传达布置一些作业的工作,自打这次“起义”失败后,陈老师就收拾起我来。先是对作业上交的时间作了明确规定,家庭作业必须在上午第一节课前交到她手里,课堂作业必须在下午第二节课后交给她。来不及交的就要罚抄,这下可苦了几个动作慢的兄弟,我这个带队大哥不好当呀。干脆,我给她来了个整体不交。法不责众,果然应付过去了。第二天,她就把我的课代表撸了。理由很充分:未能按照主课老师的要求完成任务。服,我心服口服。课代表的职务免了,特权也就自动解除,堂上抽背的“好事”接二连三地缠上了我。一天中招,两天中招,第三天咋能继续中招,起先我有侥幸心理,觉得今天轮上了,明天肯定不会是我,所以天天“插蜡烛”,自尊心又一次受到打压。 吃一堑长一智,稍一用力,我就过了背诵关,心里很得意,能奈我何?陈老师的教学工作可真是负责任,她每天下午都会来占课,一周两次体育活动,她从不放过。别人救不了,自己得给自己找个“出路”。沾校女篮的光,我可以参加集训!看到大伙羡慕的目光,我心里特别痛快,跑得也快,跳得也高,应了球队的那句金句:球场就是战场,我们就是野马!没出一周,陈老师竟然亲自跑来球场,拎着耳朵把我揪回去!我求助的眼光瞄向教练,可她一句话没有,正眼都不敢看陈老师一下。就这样,像抓逃兵一样,我被陈老师带回来了。现在回想起来,我就是一只吃奶的羊,她是一只牧羊犬啊! 初三过得真慢啊!天天上课、作业、背书,无聊透顶!当时电视里正热播日本动画《圣斗士星矢》,环环紧扣,每天下午五点半开始,播一个小时。要害就在这里,我们每天下午竟然要加课到六点。陈老师真是太厉害了!但凡我们有一点“火光”,她就要在那里灭了。每天放学赶回家只够看个尾巴,不过瘾!急啊,急中生智!我发现学校的小卖部里有电视机,阿姨人也好,愿意调台。可是人多目标太大,我和同桌商量好,每人看一半,中间有二个广告,正好回来换人。这下解决了全班同学的大问题!每天我们都会把各自看的内容在下课后进行宣讲,讲给大家听,这样整个故事都能大概了解完整了,大家保守着这个秘密。忽然有一天陈老师宣布,以后自习课不准外出,饿了也不能去小买部买点心,允许自带!告示一出,她每天就在我的课桌旁安了一张板凳,说是要帮助我再拔一拔。打那以后,我的心就“拔凉拔凉”的了。圣斗士也斗不过陈老师!后来才知道,她近期去小卖部买过东西。 学习要先立规矩,这是她的教学方式。在她严而有方的要求下,我们班的整体成绩有了明显提高。尖子为何不尖呢?她仍不满意,用余光扫了我一下,我已经没有感觉了。好几回上课上到一半,我开小差冲窗外发个呆,都会从玻璃的反光中看到她站在教室的后门外偷看我们。怎么可以监视呢?为此我写下一篇周记《背后的眼睛》,开始还有点儿小脾气,可她的“能量”实在太强大了,像黑洞一样,把我所有的光芒都吸进去了。彻底缴械投降! 我不再和她过招之后,倒是渐渐体会到她的好!下午的课常常犯困,她总是在我快“点头”的时候,在肩上重重拍下,那一刻我真的相信人是有灵魂的。体育训练后,她看到我喝自来水,总是把我带到办公室,倒一杯温开水给我,告诉我喝生水不卫生。中考冲刺的最后阶段,她每天下午坐在我旁边,都会和我聊会儿天,讲一段她当年求学的故事,再鼓励我去冲一下苏州高级中学,我那时才知道,她中学原来上的是苏州高级中学!可以想象她当年是多么用功,她对自己是多么苛刻!我说分数太高了,怕考不上,她脸就一沉,说,你就是不上进,那点虚荣心用在学习上就够了!吐吐舌头,我就把升学这事搪塞过去。“只记棒头不记糖”,陈老师一直这么说我,其实我哪里是不记得,而是不想让她太失望。 中考是人生的第一次考试。陈老师说她只能领跑一小段,接下来就由我们自己冲了。从练兵考到中考的最后一个月,陈老师像变了一个人,家长里短,问寒问暖,逼得没那么狠了,有时还会说个笑话,这真有点出乎意料。练兵考结束后,我召开过一个班会,专程请她参加,还请她表演个节目,她竟然答应唱一首歌,这可真是吓坏我们了。《打靶归来》的歌曲太老了,我觉得不适合她,也许她早一点走近我们,我们可以教会她唱小虎队的歌。爱的天平,谁都不能使过大的劲,稍一用力,就会让爱发生倾斜。 一年的师生情谊最后在中考的胜利声中结束了,我最终没有按照陈老师的希望填报志愿,我上了沙溪中学,每天还能看到她在初中楼里继续教育下一届的学生。高一英语第一课学的是《卡尔马克思》,她利用暑假给我们班几个升学高中的同学预习了一下,至今我还清晰地记着课文的开头。有一天她来讲课的时候眼睛红红的,我悄悄问她出了什么事?她淡淡叹一口气,说,乡下老屋里丢了几件东西,也不值什么钱,但一个人的生命当中,总有些东西是不能丢失的! 这是我们两个人的最后一次对话。这句话我一直记到了现在。现在我也大概明白了其中的深意,而她已经离开我们八年了。有很沉的东西压在我心里,永远无法移开。真山公墓送别的那天,去的都是她的学生、亲友,我和他们站在一起,我相信他们也和我一样,在她短暂的生命里,感受着沉甸甸的不能丢失的东西!女儿的答谢词写得很好,她懂你,我们现在都懂你了! 明年我就46岁了,你带我们初三那年,也是46岁!人生就是这样,只有走到那里,才能感受那里的温度!请原谅我那时的年轻吧,陈老师。