被茶碗蒸、西瓜拯救的坂本龙一，与癌共生

坂本龙一再度确诊患癌

他对于疾病和生命的意义

可能会给每个人启发

昨天，音乐家坂本龙一通过微博公布自己确诊直肠癌，一时间牵动了无数中国乐迷的心。

“我于2014年罹患咽喉癌，在此之后的六年里，随着病情缓解，亦逐步回归了正常生活。然而遗憾的是，我再次被确诊为直肠癌。”

在自己的社交媒体上，坂本龙一用多种语言发表公开信，透露了这一坏消息。

“我曾一度情绪消沉，幸而在专业优秀的医疗人员看护下，现已顺利完成手术，正在接受治疗。”

“此后的日子，我将‘与癌共生’。”最后这四个字，尤为沉重。

上世纪七八十年代，坂本龙一和Y.M.O.乐队一起用电子音乐横扫日本欧美乐坛，成为风头一时无两的日本国民偶像。

离开乐队后，他一边发展个人事业，一边成为了世界顶尖的配乐大师。

在《末代皇帝》《圣诞快乐，劳伦斯》《遮蔽的天空》等许多经典电影中，都能听到坂本龙一的音乐，他也因此拿下过奥斯卡、金球奖等多项电影配乐重磅大奖。

同时他也是一位出色的演员，在《末代皇帝》中出演电影协会会长，在《圣诞快乐，劳伦斯》里，大卫·鲍伊在他脸颊留下深情一吻。

《末代皇帝》中的坂本龙一

到近几年的《荒野猎人》《用你的名字呼唤我》，影迷们依然能听到他富有辨识度的配乐作品。

也因为知性儒雅的形象，在很长一段时间里，坂本龙一都是国内文艺群体中，有着极高人气的大师级人物。

而现在，被称为教授的坂本龙一，在乐迷印象中，就是一位如平静湖面般温柔的白发老人。

两度患癌这样的悲痛经历，从他的口中说出，似乎更像是在安慰大家，不要为自己担心，表达的是对于医疗人员和工作伙伴的歉疚之情。

01

中国乐迷为“教授”加油

69岁的坂本龙一长居纽约，因为健康状态以及疫情影响，现在没法完成长途出差的工作。

原本在计划中，今年2月他将在北京的木木美术馆举办“坂本龙一：观音，听时”展览。这个展览经历了漫长的筹备，双方都为此投注了心血。

坂本龙一这封信里所“抱歉”的工作伙伴，木木美术馆就是其中之一。

木木美术馆方面透露，过去几个月里，坂本龙一先生在接受治疗的同时告诉他们，这个展览是他的一个梦想，希望最终得以呈现。

“我们唯一能做的，就是尊重并配合艺术家的每一个决定，让展览继续，祝愿教授早日康复。”

在艺术事业和个人情感上，中国都是坂本龙一心中最牵挂的方向之一。

在去年2月底疫情爆发时，坂本龙一曾特别为中国观众举办过一场线上音乐会，时长30分钟，有数百万人在线观看。

这场即兴演出中，一个镜头特别给到了印着“中国武汉制造”的吊钹，用来击打的黑色马林巴槌，则是用回收医用橡胶制成的。

演出结束时，他直视着镜头，用中文说：“大家，加油。”

如此温柔对待世界的人，希望也能被命运温柔对待。乐迷们在得知如今教授再次患癌的消息后，也在发自内心地为他加油。

“记得前年在影院看了教授的纪录片《终曲》，‘我得小心防止复发，能延长生命却没那么做是可耻的。’我知道教授比谁都留恋这个世界，保重。”

“您会与爱共生的。”

“坂本先生给世界留下了这么多音乐，生命是有限的，音乐是永恒的，教授早日康复。”

02

“只能习惯它，这就是生活”

在三年前，坂本龙一曾接受自己投保的保险公司采访，完整回顾过和咽喉癌“共生”时的心路历程。

2014年，他被确诊为咽喉癌，此后经过了长达数年的治疗，短暂回归了正常生活。

“活着就会如此，生命本来就是伴随着风险的。在生命中，疾病就是一定会存在的东西。”

“我这样想过，绝对能杜绝癌症的生活方式什么的，肯定是没有的，患癌的时候就只能习惯它，这就是生活。”

因为考虑到工作和治疗后的生活，他专心在纽约治病，接受了两个月的放射治疗。刚开始完全不痛，到第三周开始痛感就袭来了，咽唾沫都很艰难，更不用说吃饭喝水。

“不过放射科的中国医生对我说：‘因为我要治好你，所以没有痊愈之前我们是不会说再见的。’感受到医生带着责任心的治疗，我也变得十分安心了。”

因为只能吃流食，他当时说，这对于日本人还算幸运，因为和食里像粥、山芋、味噌汤这样软糯的食物有很多，每餐都会吃茶碗蒸。

“当时最大的梦想就是吃咖喱猪排饭，每天都拿着手机，等待东京最喜欢的猪排饭店给我传猪排饭的照片。”

“因为嘴里太痛了，不能吃特别酸的水果，最后只剩下西瓜能吃了。西瓜真是一种能拯救别人生命的东西啊，西瓜君，真是非常感谢了。”

03

所有的事情都是有限的

在那次经历中，坂本龙一最大的收获是“切切实实感受到了人生是有限的”。

他说在年轻的时候，从来没有考虑过这件事，所以浪费了很多时间。虽然那样悠闲地过日子也很精彩，但对于已经意识到人生所剩无多的人来说，已经没有更多时间可以浪费给无用之事了。

在纪录片《终曲》里，他也再次谈起过这样的话题。

“人们总以为生命是一口不会干涸的井，但所有事情都是有限的。多少个迷人的童年下午，回想起来，还是会让你感到如此深沉的温柔。”

“一生里你能看到几次满月升起？大概20次？但这却看起来无穷无尽。”