瓜瓜斋：稍读书 即有得

浏览书架上的书，你会发现，书与书的差距，有时比人与兽的差距还大。好书自不必说，有的书，读几页，发现作者简直什么都不懂。这样的人，他出书，不知是借了谁的胆。俗话说：“恶向胆边生”，这种书，可说是借胆量带出了恶。《追风筝的人》里说，世界上总归只有一种sin，就是偷盗。什么都不懂的人出书，那就是偷了读者对他的信任，这当然是sin。至于他在出书的前前后后，还偷了谁的什么，我就不很清楚了。

中国文人之间互相吹捧的传统，由来已久。赵孟頫书法后面的跋，个个将赵捧上天。按说赵体之行、楷，极好，但经后人这么轰炸式地一捧，搞得乌烟瘴气。另外，赵孟頫的一些小楷，我觉得够不上极好，后人也一味吹捧，说得了钟繇和王羲之真谛。至于一些明显的赝品，只因落了赵孟頫的款，后人也吹捧不已。你说他们到底是真觉得赝品好，还是怕说实话得罪人？这种风气，今天依然。真好也罢了，那些明明很烂的，经别人这么一嚷嚷，以为自己真的好，然后到处展示。

唐末吕总《续书评》里，罗列唐代十二位草书家，排了座次：张旭第一，孙过庭第二，怀素第十二。今天，我们看不到一件可靠的张旭作品。孙过庭有《书谱》，说是真迹。怀素有《自叙帖》，有说是真迹，有说是临摹。第三到第十一位的，几乎也看不到什么遗迹，后人只能学孙过庭、怀素。我常想，后人能看到的，也许很多并非古代第一流的。第一流的人物、第一流的艺术，可能老早就消亡了，甚至在那人物和艺术还未蓬勃、未臻巅峰时，就中断了，或者被搞掉了。每每想到此处，悲从中来。

孙过庭《书谱》和怀素《自叙帖》，初看大相径庭。再看，都是二王变出来的。孙变得少点，怀素变得多点。清代杨宾在《大瓢偶笔》里说：“怀素书，虽顿挫太过，然于王氏父子笔意，实有所得。”在理。

因为《自叙帖》里广泛援引当时名流对怀素的溢美之辞，所以后人怀疑《自叙帖》连文带字都不是怀素的，而是后人伪作，理由是怀素不可能这么狂、这么自恋肉麻。打个比方，你在书摊上看到一本书，前面若干页，全是作者跟高官富商的合影，你多半会抹一把鼻涕在书里再扔下。但是，唐人自夸的比比皆是。自夸的第一把交椅，由杜甫的屁股占着呢：“甫昔少年日……赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。”用今天的话说，我少年杜甫一出手，篇篇十万＋，鲁迅巴金惊掉下巴，争着加我微信的，不是莫言，就是贾平凹。

古人喜欢以品论书，有九品、三品之别。九品：上上品、上中品、上下品、中上品、中中品、中下品、下上品、下中品、下下品。下下品不一定是世间写字最糟糕的，而是在写字好的里面属于最不好的。就像官阶，九品芝麻官，那还是比百姓好很多，因为不但有田产，还终身不用纳税。

今天读到古人一句话，说看到一方好印，令人“两腋间习习风举”，我的两腋不由颤动了几下。艺术鉴赏，不光能带来心理愉悦，还能有生理享受。唐人有很多这样的诗，写观赏艺术品时的精神和生理状态。著名的如杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》，白居易《琵琶行》。“观者如山色沮丧，天地为之久低昂”，怪不得杜甫自夸，人家这一出手，众山皆小。“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”，人家一出口，就是千古成语，没辙。

对我来说，写一幅书法作品，纸张的形制很重要。给我一张正方形的纸，我绝无可能写好。要么长卷，要么条幅，都比较好操作。正方形，一点美感都无。

判断某艺术家水平高低，我有一个简单的标准：看艺术家宣传照，凡造型为四十五度角仰望星空的，我不敢说百分之百，应该百分之九十五，他的艺术水准是很可疑的。我这样说，估计已经得罪了百分之九十五的艺术家。没办法。

历史学家罗新说，求真，只是历史学家的职责。批判、怀疑和想象力，才是历史学家的美德。这话让我警醒。其实这三点，何限于历史学家。平日里，我们是不是太多地把本为职责的东西，当成了美德？我也得自省。

木心的《从前慢》很有名，流行过好一阵子。看到现代诗，我就手痒痒，想模（恶）仿（搞）。并非不尊重原作者，纯粹是顽皮心作祟。

从前慢

瓜瓜君仿木心先生之作

记得早先少年时，

大家见面打招呼

吃了么

吃了么

清早上学去

哈欠连连

太阳公公不露面

从前的饭菜也简单

开水泡馒头

酱油拌米饭

没有网

有时也没电

聊天都是面对面

从前的姑娘也好看

锥子脸

天然现

你饿着……

下巴就尖了

附木心原诗：

从前慢

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了

对瓜瓜斋硬笔微课感兴趣的，请扫码，谢谢。