我要的未来，无法预测

我2岁时，随爸妈从湖南来到北京。有人问我，喜不喜欢北京？我会说我喜欢北京的每一个地方。我在这座城市里度过了绝大部分的童年时光，时至今日，每当路过很多地方时，都能发现自己在这座城市里的一些回忆。

小时候我家住昌平，去市区上才艺课，单程要坐两个小时的公交车。常常是我边随车子往前开去，边在后座吃着我妈带的晚餐。走走停停，秋天的窗外是北京特有的干枯色彩，树上的叶子要落了，余晖闪着光。

等所有光芒都消失了，我也就到了。晚上快10点下课，我们再赶最后一班车回昌平。

平时只是周末上才艺课，暑假则每天往返。我妈每次提起这段经历就会哭，她觉得这很辛苦。但对我而言，更多的感受是习惯。习惯尝试参加比赛、录节目，习惯在每一个舞台唱歌、跳舞；习惯去努力做一件事情，习惯去完成一切想要完成的任务。这些已经成了我生命中的一部分，不断去尝试和积累的一部分。

录《天天向上》的时候，节目组播了一段我当时跳舞、唱歌的视频，那时的我13岁，已经参加了很多比赛。现在看只会觉得青涩，不会像别人看到时那样感叹辛苦。

我和小凯、小源拍《我们的少年时代》时，剧组在学校取景，休息间隙，我靠在栏杆上看操场上自由玩耍的学生。回忆起来，我对中学最清晰的记忆是跟老师签完请假条，一个人背着书包，把请假条交给门卫的瞬间。

高中三年我几乎没怎么在教室里上过课，回学校也大都是做演讲或参加某个活动。除了学习之外，大部分的时间都是在做艺人。哪怕是寒暑假，我的关键词也是“工作”“忙碌”“连轴转”。既然如此，那我就把它做好吧。

所以，跟大多数同龄人的成长不同，从十三四岁到十七八岁，我除了工作之外，还有心理上的成长——从被选择到自主选择。

我的十三四岁就是被选择。有人给铺好路，我在上面走。当时出道的意义，对我来说就是录几首歌，拍几个MV。

我不是一个表演欲特别强的人，不太会把自己放到中心，也没有想到会成为那么多目光的焦点，一开始很不适应。

小时候，爸妈偶尔也会带我去拍广告，每次身边围的人一多，就感觉挺压抑。面对镜头时，不知道该干什么，也不确定别人的想法。他们需要我做的，也不知道自己能不能很好地完成。这感觉很糟糕。

我害怕别人会对我失望，因此尝试按照别人的期待去做些什么。而且对别人的要求，我没有特别明显的反抗。

那个时候，我还没有完全舒展自我。随着年龄增长，我对人和事有了更多的理解后，才逐渐拥有了更加明确的感觉。

十六七岁后，我知道自己到底想要什么了，就会更强调自我，逐渐意识到我最希望的，不是别人怎么讲，而是自己想不想、能不能、愿不愿意。

可能因为还未成年吧，大家还把我当作小孩。接受采访时，那些大姐姐跟我说话还是“好不好啊”的語气。大多数时候，他们都会说，“你在同龄人里算很厉害的了”。但我每次做完一件事，在心里总感觉自己其实没有做得那么好。越往前走，肯定越要用实力说话。对于我个人来说，不再是小孩了，开始转型了，但还是按我自己的样子在慢慢长大，期待着看我能成为什么样的人。

所以，我越来越清楚自己能做什么。对在做的事，也有了自己的判断和想法。

我喜欢尝试新变化，不管是变好还是变坏，它都是美好的。

摘自《2023非虚构成长》

（北京联合出版公司）

易烊千玺