入围作品 | 余东海：清明时节说介子
清明时节雨纷纷，“路上行人”纷纷传说清明节是起源于介子推的，其实不对。清明节起源是三代“墓祭”之礼，人们于这一天祭祖扫墓。寒食节则是清明节的前一天，传说是纪念介子推的。唐代时，两节才逐渐合而为一。
将寒食节说成为了纪念介之推在介休绵山被焚，其实也属于附会。寒食节的真正起源应该是古代钻木、求新火之制。《周礼·秋官·司煊氏》里就有“中春以木铎修火禁于国中”的规定。
但这个附会相当古老，西汉桓谭《新论-离事》说：“太原郡隆冬不火食五日，虽病不敢触犯。为介之推故也。”后来《后汉书.郡国志.太原郡》、《后汉书.周举传》、曹操《明罚令》、《晋书.石勒传》、郦道元《水经注.汾水》、北魏《齐民要术.煮醴酪》、南宋周密《癸辛杂识》、元代陈元靓《岁时广记》等典籍都有类似记载。
介子推，后人尊为介子，春秋时期晋国（今山西介休市）人，是晋文公的亲信。晋文公是晋献公之子，名重耳。因献公宠骊姬，立幼子为嗣，他性命受到威胁，流亡国外十九年。期间介子推始终追随。
后来重耳获得多国特别是秦国支持，回国为君。《史记晋世家》记载：
文公元年春，秦送重耳至河。咎犯曰：“臣从君周旋天下，过亦多矣。臣犹知之，况於君乎？请从此去矣。”重耳曰：“若反国，所不与子犯共者，河伯视之！”乃投璧河中，以与子犯盟。是时介子推从，在船中，乃笑曰：“天实开公子，而子犯以为己功而要市於君，固足羞也。吾不忍与同位。”乃自隐渡河。
重耳由秦人送回国即位，过河之时，咎犯向重耳辞行，但话语中有以退为进、挟功邀赏之意。介子推认为，重耳为王是天意，咎犯贪天之功以为己力，是可耻的，自己不愿再与之为伍，就自行隐居而去。其实介子推之言虽然清高，并不中正。盖天意人事不二，重耳为王，原离不开忠诚追随的各位亲信的努力。臣下挟功邀赏当然不对，君上论功行赏、臣下因功受赏则理所当然，谁曰不宜。
《史记·晋世家》接着说：
文公修政，施惠百姓。赏从亡者及功臣，大者封邑，小者尊爵。未尽行赏，周襄王以弟带难出居郑地，来告急晋。晋初定，欲发兵，恐他乱起，是以赏从亡未至隐者介子推。推亦不言禄，禄亦不及。推曰：“献公子九人，唯君在矣。惠、怀无亲，外内弃之；天未绝晋，必将有主，主晋祀者，非君而谁？天实开之，二三子以为己力，不亦诬乎？窃人之财，犹曰是盗，况贪天之功以为己力乎？下冒其罪，上赏其奸，上下相蒙，难与处矣！”其母曰：“盍亦求之，以死谁懟？”推曰：“尤而效之，罪有甚焉。且出怨言，不食其禄。”母曰：“亦使知之，若何？”对曰：“言，身之文也；身欲隐，安用文之？文之，是求显也。”其母曰：“能如此乎？与女偕隐。”至死不复见。
介子推从者怜之，乃悬书宫门曰：“龙欲上天，五蛇为辅。龙已升云，四蛇各入其宇，一蛇独怨，终不见处所。”文公出，见其书，曰：“此介子推也。吾方忧王室，未图其功。”使人召之，则亡。遂求所在，闻其入釂上山中，於是文公环绵上山中而封之，以为介推田，号曰介山，“以记吾过，且旌善人”。
介子推就此归隐而去，不知所踪，可谓神龙见首不见尾。晋文公“求之不得”，遂将绵山封给介子推的家族，并号绵山为介山。《左传》、《吕氏春秋》与《史记》一样都持这种说法。顾炎武在《日知录》中肯定：“二书（指《左传》《吕氏春秋》）去当时未远，为得其实。然之推亦未几而死，故以田禄其子尔。”
关于介子推的结局，另一种说法是晋文公为了把介子推逼出来，举火烧山，介子推被焚而死。《晋史乘》：“文公待之不肯出，求之不能得，以谓焚山宜出，及焚山，遂不出而焚死。”《楚辞九章惜往日》：“介子忠而立枯兮，文公寤而追求，封介山为之禁兮，报大德之优游。思久故之亲身兮，因缟素而哭之。”
顾炎武指出：“《庄子》则曰：'介子推至忠也，自割身股以食文公。文公后背之，子推怒而去，抱木而燔死。’于是瑰奇之行彰而廉靖之心没矣。今当以左氏为据，割股燔山，理之所无，皆不可信。”（《日知录》）顾炎武说得对，《晋史乘》《楚辞》和《庄子盗跖》所说显然不符合事实。诸子中庄子和韩非子最喜欢伪造古人、名人的非正常的事迹，可信度最低。
或将介子与范蠡相提并论，赞为君子见几，混扯也。勾践为人长颈鸟喙,可与共患难,不可与共富贵，而晋文公显然不是那样的人。晋文公赏赐分三等：“夫导我以仁义，防我以德惠，此受上赏。辅我以行，卒以成立，此受次赏。矢石之难，汗马之劳，此复受次赏。若以力事我而无补吾缺者，此复受次赏。”（《晋世家》）
介子推虽在从亡诸臣中，尚不属于上赏之列。文公刚刚登基，内政外交，万几纷纭，偶未念及，可以理解，一被提醒，立即自责并派人寻找。介子推家贫母老，多年在外，受禄养母，无伤于义，正好尽孝，是合情合理的最好选择。
携母隐居而死，已经有失中和。如果真如《晋史乘》所说，与老母一起被焚，那就忠孝两亏、君亲两负：既辜负了晋文公，更对不起老母亲，让晋文公成了草菅功臣之命的人，连累老母亲丢了性命。于心何安，于心何忍！
(作者：余东海，儒者，出版有东海丛书等)