怀念宋庆光

宋庆光去年4月4日去世，再过四天就是他的周年。

我和庆光兄相识以前，有过一段相似的经历。50年前，我们都是知青。他是北京五中高中毕业生，到山西忻县插队，我是师大一附中初中毕业生，到山西沁县插队。三年后，到太原工作，1977年都参加高考，他上了太原师专，我上了山西大学。现在大专和大本区别很大。但我知道，1977年刚恢复高考，录取时并非分数面前人人平等。66、67届高中毕业生当时分数高的很多，于是在录取时专门定了一条高于普通考生的分数线，结果把分数很高的66、67届高中考生录进了大专，一些分数不如他们的25岁以下的考生，却录进了本科。庆光兄当时想学医，报的全是山西以外的院校。他考分挺高，第一批却没有录取。招办人说，有走读名额，让他改报师专。他本来不想上了，一个北京五中校友说，明年再考不一定还有老知青的机会，毕业当老师总比现在当工人强些。他只好上了太原师专。好在当时大专毕业在社会上也很稀缺。加上庆光兄学业突出，毕业时留校教书，并到武汉大学读了研究生班，80年代还是意气风发的。

宋庆光（左二）的知青岁月留影

我和庆光兄相识已经到了80年代末。依稀记得第一次相识是一起给山西电视台举办的百科知识竞赛当评委。在一起商量出题的过程中，就感到他为人正直，脾气相投，还有很多共同的兴趣，从此成为朋友，经常走动。

转眼到了1991年，当时，《北大荒风云录》和《草原启示录》成为阅读热点。有个在山西人民出版社工作的老知青找我说，我们也编一本山西知青的书吧。有个书商，看知青的书发行很好，愿意包销，达成了口头协议。于是我们在知青中辗转相告组稿。稿子组得不慢，两三个月的工夫，就收到了三四十篇，大多内容、文笔俱佳，这时，原先达成口头协议的书商却没了踪影。我只好找到《山西经济报》和《山西青年》杂志，请他们开辟专栏，先后选登了二十来篇，算是对作者有个交代。

当时，宋庆光从太原师专调到中国残疾人联合会工作。中残联有个华夏出版社，出过一些有影响的书。我请老宋联系，总编满口答应。原来总编也当过知青。宋庆光在北京又组了一些稿子，把书编出来，约30万字，这已是1992年的夏天。华夏出版社指定了一个知青出身的编辑担任责编，她先看稿，再征订。征订回来的数字只有600本，这就在华夏出版社卡了壳。

　　这时，和我在一个村插队的缪力从团中央调到大众文艺出版社当副总编。说起这本书，她说，拿到大众文艺出版社来吧，三个月见书。我把这个信息告诉老宋。老宋看书稿放在华夏已经没戏，于是决定转到大众文艺。

　　缪力虽然也是知青，但涉及市场风险，她也要考虑出版社的利益。便向宋庆光提出，先给出版社两万块钱启动资金。这可把老宋难住了。当时我们月薪才一、二百元，老宋刚回北京，家里想安电话，要交初装费五千元，都得找别人借钱。于是，老宋出面向我们共同的朋友高银秀张了口。高银秀不是知青，是一个下海经商学者，他慷慨地答应借给一万块钱，并且马上汇给大众文艺出版社。我和缪力协商，启动资金降到一万。于是，书稿再次启动。责编白爱菊也是知青。我原想让几篇表现知青命运坎坷，文字水平较高，催人泪下的文章打头，他们要让几篇表现当时战天斗地先进事迹的文章打头。我们又不愿意改变初衷。最后临到付印，又发现软片上错误不少，只得一一重新修改。前后一年，总算印出了这本名叫《老插话当年》的书。当初借的一万块钱变成了1800本书。我想把书卖了还钱。但是，当时没有经验，美编把封面设计得太素，没有视觉冲击力，加上出版社给我们的书是六五折，已经没有回旋的空间。到最后，只回收了部分书款，还是欠高银秀一个人情。

几乎与此同时，我们单位的一个年青同事下海当书商，策划了一套《跨世纪中学生文库》，找我约稿。我经不住他再三要求，就说找几个朋友写吧。于是，我请擅长音乐的宋庆光写了一本《协律奏雅》，请擅长围棋的贾秀文写了一本《弈品春秋》，请擅长史学的魏光奇写了一本《大智心魂》。当时他们分别签了合同，每本书10万字，一千字40元，交稿时付30%稿费，出书时付全部稿费。书写得很顺，质量很好，很快也印出来了，就是稿费迟迟不付。为这事，我前后找了几十次。 从太原，一直找到北京，腿都快跑细了，结果稿费还是没有结清。我和庆光兄后来多次见面，一提起此事就向他抱愧，他总是一笑置之。

市场不规范，我们想做事，又缺乏规避风险的经验。我和庆光为出书共事，因缺乏经验品尝了苦涩。庆光兄是厚道人，并没有因此而伤害友谊。我也从中学到了宝贵的教训。

其实，庆光兄在编辑出版方面，有过不少成功。他主编的《历史上的今天》，他与钱茸合编的《歌中的岁月》，都得到读者的好评。他策划的一本外国名人画传，还约我参与，让写了一个汉尼拔生平的简单脚本，后来这本书出版了。我去年到突尼斯游览迦太基遗址，引起了许多有关汉尼拔的感喟。

宋庆光和夫人孙淞

庆光兄酷爱音乐，退休以后还担任业余乐队的指挥。按说，喜欢音乐的人应当长寿。苍天不公，让这样一个好人遭遇不治之症。虽然他以超乎常人的毅力顽强抗争，仍然一年前撒手而去。他生于1947年12月6日，走的时候刚满70周岁。庆光兄，你走得太早了！