许仙 | 端午记
每年端午节，我总是要买几把菖蒲和艾草，一把绑在纱门上，另外几把实在无处安插，就索性塞在床底下；晚上，人躺在床上，满屋子清香沁人心脾，恍然间又回到了故乡的童年。
——许仙《端午记》
端午记
文 | 许仙
中午边，母亲说：“你不用烧了。”我从灶肚头站起来，掸掸身上灰尘，边翕动鼻翼边问母亲：“熟了？”“熟了。”我顿时露出馋相，用力吸着早已弥漫草屋的粽子香。母亲说：“等他们回来再吃。去，割些艾草和菖蒲回来。”他们是父亲和一个姐姐、两个哥哥，他们正在地里干活。我很不情愿地扭了扭馋虫缠心的身子，还是出门去了。
母亲喊了声“带上镰刀！”她找了把镰刀追出来时，我已经走远，消失在一片青麦地中。母亲微笑着摇摇头，提着镰刀，打开屋前的篱笆门，走向自留地上那棵挂满青青小桃的桃树。
我认识菖蒲。记得我还很小的时候过端午节，母亲就抱着我从池塘边剪一篷长剑般的野草叶子回家，看她三两支一束、三两支一束，和着艾草这里插一把，那儿插一把，插得满屋子清香四溢。等我长大了点，我就好奇地问母亲：“这是什么？”母亲说：“菖蒲和艾草，祛邪的。”母亲边说边在屋里燃起草堆来，草堆以蚕豆杆打底，铺上菖蒲和艾草，特别气息的浓烟熏得到处都是；与此同时，母亲端着一碗雄黄酒，进进出出，在屋里屋外的角角落落喷了个遍。她说：“这样，这年家里就干净了，蚊子、苍蝇和臭虫什么的就少了。”
为什么菖蒲和艾草，以及雄黄酒有这般神奇的功效？母亲没有明说，只是老家人一代代传下来的习俗，想来自有它的道理。但在我最初的印象中，菖蒲就一丛丛地碧绿在池塘边，除了端午节被采些来，像正义之剑为千家万户与邪恶作战之外，就没有别的用场了。诗人说：“不会每天都是端午的，它必须耐心等待。”菖蒲就这样碧绿在我上学必经的池塘边，它们看上去是那么生气勃勃，又那么寂寞无奈；仿佛它活着的意义仅仅是活着，但那是远远不够的。我不止一次问过母亲：“菖蒲干什么用的？”如今想来，母亲的回答，好像除了祛邪还是祛邪。
我记得老底子的代销店，来了一蒲包带鱼鲞，闻讯赶来的乡亲围成里三层外三层，争着买点带鱼鲞改善一下生活；我们小人则钻缝进去，瞧着店员用镰刀划了包口，将蒲包里的东西倒个空。那带鱼鲞堆里有枪蟹、有龙虾、有黄鱼、有乌贼，都是我见所未见的，就盼着大人买带鱼鲞时带只回来玩玩。至于那只装带鱼鲞的菖蒲包，当时谁会去注意呀？奇怪的是我至今记得清清楚楚。这该是菖蒲的另一种用场吧。原来，我们平常所经历的平淡事物，就是构成我们亲切记忆的事物。比如菖蒲，无论是制成蒲包的菖蒲，是用于端午的菖蒲，还是在池塘边自生自灭的菖蒲，无不平凡，也无不令我想起遥远而又美好的童年。
我走在一片青麦地上，随手折支麦秸草，摘下中央一节，用指甲在口子上轻轻地一破，就做成麦秸箫，含在嘴里吹起来。青麦地幽静而又辽阔，箫声一汪一汪地荡开去，被一拢拢的青麦托起，显得悠扬而又致远。我吹了一曲，侧耳听听，箫声渐渐地远了，却又像远方也有一个我在向我吹箫似的。我不可思议地笑了笑，却看见麦地里那口池塘。池塘边长满芦苇，高出四周的青麦很多；塘里的水光清碧绿，密密麻麻的饭粒鱼欢快地涌在阳光里。我早已看到了芦苇丛边的艾草和塘里的菖蒲，但我不想马上就做母亲交给我的事情。我一脚跨到三两块石头搭的河埠上，蹲下身去，饭粒鱼就轰地逃走了；我没有动，很有兴致地看饭粒鱼渐渐地朝我脚边围拢来。忽然，我猛地一伸手，在水里面一抓；握着的拳头慢慢地摊在眼前，摊在一片五月的阳光里。手心里有三两条饭粒鱼呆在一点可怜的水里，依然悠闲自得地畅游；我对这一眼眼小的鱼，说了一阵话，重又放回池塘里。
我抱着一捆艾草和菖蒲回到家，母亲问我怎么要去这么长时间？我笑笑，也没说啥。母亲用剪刀把菖蒲剪成古剑状，我就把桃枝、艾草和菖蒲剑分成一把把，插在大门边，放在窗台上，搁到蚊帐顶上……这样草屋里就不会长虫了。剩下来的，还有很多很多；母亲和我把它堆在客堂中央的蚕豆杆堆上；我从母亲手上抢过火柴，划亮，点燃引火的稻草，再用它点燃草堆；直到草堆窜出火焰，烧得旺旺的，才用扇子将火焰扇熄；草堆就这样闷着，滚出浓浓的香烟来。母亲咳了几声，我就把母亲推出门去，自己呆在浓烟堆里，用扇把烟扇到每个房间来。用艾草和菖蒲的烟熏过之后，就是六月天里蚊子苍蝇都要少一半的。正当我忙得不可开交时，父亲和姐姐、哥哥络续回来了，将锄头往南墙上一靠，朝屋里走了两步，还是没有进来。母亲就忙去灶头间揭锅盖，拎一串又烫又香的粽子出来，让他们吃。我听到了，把扇子一扔，摸着满脸被浓烟熏出来的眼泪鼻涕跑出屋来，边跑边嚷：“给我给我，我也要吃。”
母亲笑道：“什么东西少得了你呀。”我要过两只粽子，却没有剥来吃。母亲不由得看着我，我顿时装出一副委屈相，说下午钱塘江里有赛龙舟，我想去看。母亲笑骂道：“又没人不让你去看。”我立马笑得如盛放的鲜花，提着两只粽子拔腿就跑。母亲就站在屋檐下，冲我喊道：“还早哪，吃了粽子再去。”但我已如春燕一般飞远了，村道上贴满了金箔般的阳光，静静的，唯有我的麦秸箫声从远处幽幽响起。
如今回想起那些年的端午节，我依旧心里暖暖的、甜甜的、香香的；只是时隔三四十年，如今再也吃不上母亲包的粽子，好生遗憾。但每年端午节，我总是要买几把菖蒲和艾草，一把绑在纱门上，另外几把实在无处安插，就索性塞在床底下；晚上，人躺在床上，满屋子清香沁人心脾，恍然间又回到了故乡的童年。
许仙，本名许顺荣，中国作家协会会员。现居杭州半山。在《十月》《北京文学》《天涯》《长江文艺.好小说》等刊发表500万字。有作品入年度选本及排行榜。出版长篇小说《关于我漂亮母亲的一切》、短篇小说集《麻雀不是鸟》等六部。
说明：本平台打赏即稿酬。收款帐户为本平台专用账户。一周后回款即付作者稿酬。
向度新刊上架
本期主题：民间记忆
长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅