三十五年了，崔健依旧是那个“灰色中的红点”。
掐指一算，中国摇滚乐已经生长了35年。从1986年崔健公开演唱《一无所有》的那一刻，中国摇滚乐就像一把刀子一样，牢牢扎根在这片土地上。
1986年的“和平年音乐会”无疑是一个关键的时间节点，它标志这中国摇滚乐正式从地下走到地上。在这场演出唱完《一无所有》的三年之后，崔健的第一张个人原创专辑《新长征路上的摇滚》发行。这张专辑的问世，标志着在中国内陆的唱片市场上，多了“摇滚乐”这个选项。该专辑也在港台及海外地区以“一无所有”的标题发行，将中国人自己的摇滚乐，传播到世界各地。除了大家熟悉的《一无所有》，还有说唱风格的《不是我不明白》、雷鬼风格的《从头再来》、中国民乐元素的《假行僧》……这些风格各异的作品，为后来百花齐放的中国摇滚开了一个好头。
进入90年代之后，崔健的曲风愈发多元化。《解决》让国内听众开始接受歌手的嗓子发出“奇怪的声音”，伴随专辑展开的从南走到北的巡演，让各地的观众体会到了现场音乐的魅力。而崔健的魅力，又不单单是音乐上的。最初听到摇滚音乐的躁动，引发了人们对歌词里反映的社会问题的思考，再到音乐跨界呈现的“世界大同”。这三十多年来，崔健一直带领中国的摇滚乐潮流，始于摇滚、兴于反思、终于融合。从这一点来说，崔健值得被乐迷尊为“中国摇滚教父”。
1994年对于中国摇滚界来说，是一个辉煌的年份。这一年“魔岩三杰”在香港红磡体育馆吹响了“国摇”的号角、后来的“半壁江山”也在母校组织了鲍家街43号乐队、许巍和郑钧撑起了红星生产社……而崔健在这一年，也向乐迷们交出了《红旗下的蛋》这一份答卷。由于某些特殊原因，这张专辑在上市后不久便被勒令叫停，加之音乐风格比较前卫，所以你很难在一个“路人粉”口中，听到其对《红旗下的蛋》的赞许。但是我至今仍觉得《红旗下的蛋》，是崔健完美到无法复制的一张作品。
距离崔健上一次发行新专辑，已经过去了6年。这6年间，无论人们的生活方式、还是音乐产业的生态，都发生了巨大的变化。实体唱片式微的同时，音乐节和线上专辑慢慢崛起，朝着成熟的方向发展。去年突如其来的疫情，让大家的许多计划都按下了暂停键。歌手和音乐人们，纷纷选择了网络平台作为与乐迷互动的媒介。在这样特殊的大环境下，崔健带来了他的新歌《飞狗》。这让我想到了崔健90年代的作品《飞了》和00年代的作品《网络处男》。即使是我们谁都离不开的网络世界，崔健依旧是那个“灰色中的红点”。
前段时间在音乐节上看到了崔健的表演，崔健对现场的观众说：三十多年过去了，我们变老了，台下的观众永远是年轻人。从现场与观众的互动，和新歌《飞狗》不难看出，崔健已经比之前要有“亲和力”多了，从前的“愤怒”转变为了“平和”。时代在变、艺人在变、听歌的方式在变，听摇滚的永远是年轻人。也许这正是摇滚的魅力吧，永远吸引着当下最年轻、有活力的听众群体。
今天也是崔健的六十岁生日，在此祝他生日快乐！也期待下半年的新专辑。
℗&©愚人音乐坊 2021