早期对联代表人物：郑板桥还是袁枚？
浸合联体，诗之余习
如果对联也能像饭圈一样嗑CP的话，那么乾隆年间至少有两对CP非常重要，一对是纪晓岚和彭元瑞，另一对就是袁枚和郑板桥。黄涵林在《古今楹联名作选萃》一书的序言中写道：“清之中叶，上有彭纪、下有袁梁王郑，颇多可颂之作。论者犹谓彭纪王郑浸浸乎已合联体而未尽粹，袁梁则琢句安辞尚不脱五言七言诗之余习。”其中的“彭纪”便是彭元瑞和纪晓岚，“袁梁王郑”则可能是袁枚、梁同书、王文治、郑板桥。
彭纪我之前写过一篇关于他们的文章，请猛击以下链接：纪晓岚和彭元瑞的巅峰对决；梁同书和王文治的对联多以书法形式传世，有些作者也未有定论；这里单说郑板桥和袁枚。在黄涵林看来，郑板桥的对联属于“浸浸乎已合联体而未尽粹”，袁枚的对联属于“尚不脱五言七言诗之余习”。大概意思是说，袁枚的对联像诗中摘出的两句，郑板桥的对联则开始有了变化，但技法尚不成熟。应该说这个评价非常有见地，但我们不能抛开时代苛责古人，毕竟那个时候的对联还处于发展的初级阶段，就像初唐时期的格律诗一样。
袁枚和郑板桥都是知名人物，不需要我再浪费笔墨介绍。中国人喜欢让诗人一对一对的出现，比如李杜、高岑、王孟等，如果对联延续这个传统，郑板桥和袁枚也不妨并称“郑袁”。他们生活在同一个时代，郑板桥生于1693年，袁枚生于1716年；他们知名度接近，对联风格也有类似之处；当然，更重要的是，郑、袁二人还是有交集的。
袁枚在自己的《随园诗话》中记载了他和郑板桥的交往：
兴化郑板桥作宰山东，与余从未识面。有误传余死者，板桥大哭，以足蹋地，余闻而感焉。后廿年，与余相见于卢雅雨席间，板桥言：“天下虽大，人才屈指不过数人。”余故赠诗云：“闻死误抛千点泪，论才不觉九州宽。”板桥深于时文，工画，诗非所长。佳句云“月来满地水，云起一天山”“五更上马披风露，晓月随人出树林”“奴藏去志神先沮，鹤有饥容羽不修”，皆可诵也。板桥多外宠，尝言欲改律文笞臀为笞背，闻者笑之。
说实话，袁枚这一段写得挺不厚道的，把郑板桥写得像自己小迷弟一样也就罢了，还说郑板桥的诗不行，最过分的是把郑板桥喜欢男人屁股的隐私暴露了……
山光扑面，著手成春
在梁章钜的《楹联丛话》里，郑板桥和袁枚各选了10副对联左右，看起来虽不算多，但横向对比《楹联丛话》的其他对联作者，这个数量也相当可观了。二人的对联与诗风相似，袁枚以性灵见长，郑板桥则泼辣险怪、力避俗意。
郑板桥四十岁中举人，后在镇江焦山读书，颇有佳作流传，著名的“室雅何须大，花香不在多”据说便是写在焦山，至今墨迹尚存。《楹联丛话》中记下了郑板桥两副题焦山之作：
汲来江水烹新茗；
买尽吴山作画屏。
山光扑面经新雨；
江水回头为晚潮。
前一联“新茗”“画屏”为小、“江水”“吴山”为大，两相对比，意味全出。后一联“扑面”“回头”两处最为奇笔，又能不堕怪诞一流，《对联话》的作者吴恭亨甚至说“末七字只绝千古”。
《对联话》中也记载了一副郑板桥写的焦山对联：
苍茫海水连江水；
罗列他山助我山。
《楹联续话》则有郑板桥赠焦山长老的对联：
花开花落僧贫富；
云去云来客往还。
这两副对联也是奇笔，但是与前述两作不同。前两联奇在摹景与下字，此两联则浑芒一片，于境界意态诸处不作凡人之想。
袁枚的《随园诗话》中收录了许多对联，既有自己的也有他人的，说明彼时对联已经蔚然成风。然而同样作为酬赠之用，对联的写法往往与诗不同，题诗多叙作者之情，对联则多从受赠之处发端。不过酬赠对联在袁枚笔下又有了不一样的变化。
袁枚在金陵时，新任太守谢锽像他索联，袁枚赠曰：
太守风清，江左依然迎谢傅；
先生来晚，山中久已卧袁安。
这副对联非常巧妙，上下联用谢安、袁安分切太守和自己的姓氏。但袁枚不仅是抖个机灵而已，谢安被称为“江左风流宰相”，用来衬托太守谢锽可谓自然而然；下联的袁安是东汉名士，曾有“袁安卧雪”的典故，用在这里既表达了自己的高尚节操，又暗示自己生活清苦。
袁枚在金陵的另一副赠联是写给名园主人的：
胜地怕重经，记当年丝竹宴诸生，回头似梦；
名园须得主，幸此日楼台逢哲匠，著手成春。
袁枚曾在此园大宴诸生，数载后重来见主人已换，乃有此联。“回头似梦”照应“重经”、“著手成春”照应“得主”，感慨尤深。此联中间的长句既非诗法也非文法，虽然今天看起来节奏有些奇怪，下联的层次也显得有些简单，但在当时而言确实是技法上的一种突破。
除了给别人写赠联，袁枚也有一副写给自己的对联：
不作公卿，非无福命都缘懒；
难成仙佛，为爱文章又恋花。
此联真是才人笔调，如果要从袁枚对联中找一副最能代表他“性灵”学说的，当非此联莫属。
行文至此，我们再回头看《古今楹联选萃》中对郑板桥和袁枚的评价，似乎调转过来更为准确：郑板桥的对联颇有一些“诗之余习”，袁枚的对联则“已合联体而未尽粹”。
大帝君臣，小乔夫婿
上面写到“诗之余习”和“已合联体”，那么诗的体气是什么样，联的体气又是什么样呢？这是一个有趣又复杂的问题，有人说诗就是五言、七言，对联则有各种句式的变化。表面上看的确如此，但似乎也未必尽然。如果抛开中长联，单论五七言短联，诗体和联体就没有区别了吗？
《随园诗话》中有一则改诗的趣闻：
桐城吴某告予云：“扶南三改《周瑜墓》诗，而愈改愈谬。”其少作云：“大帝君臣同骨肉，小乔夫婿是英雄。”可称工矣。中年改云：“大帝誓师江水绿，小乔卸甲晚妆红。”已觉牵强。晚年又改云：“小乔妆罢胭脂湿，大帝谋成翡翠通。”真乃不成文理。
《楹联丛话》则引述《桃符缀语》，记为周公瑾祠对联：
吴中多周公瑾祠……若《桃符缀语》中所载一联云：“大帝君臣同骨肉；小乔夫婿是英雄。”十四字却落落大方。
可以推测，“大帝君臣同骨肉，小乔夫婿是英雄”原本为诗中一联，作者嫌其不佳，数易其笔，引来袁枚的阵阵吐槽，觉得越改越差。从文理而言的确如此，原作气象开阔、骨骼硬朗，而改作则矫揉疲弱乃至文辞不通。如果如梁章钜所记，这只是一副周公瑾祠的对联，袁枚的吐槽并不过分；但这其实是诗中的一联，我想作者应该是嫌文辞撑得太满而少了承转回旋之态，所以一改再改。从这个角度而言，虽然越改越像小黄书，但还是可以理解作者的追求——当然他的确改得很失败。
从上述例子我们可以略窥诗句和联句之别，这里再举一个例子。杜甫的《蜀相》中间两联写道：“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。”很明显，前者是诗家语，后者则可以单独拿出来作为对联。
因为诗中的偶句要考虑综合效果，七言对联则要完成独立的表达任务，故而前者句间的关联要更为紧密，也不宜说满说破，后者则须占住地步，尽量承载更多的情感和信息。正如“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”入诗不佳而入词甚佳一样，有些脍炙人口的联语放在诗中就嫌纤弱疲软，比如“楼高不碍云飞去，池小能将月送来”，有些则嫌题无余意，比如“青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣”。因此，七言对联也不是简单地将诗中偶句摘出即可，辨别体气是对联审美中非常重要的一环。
下面摘录几副我认为“联味”很足的七言对联：
洪亮吉题孤山第一楼酒肆：
第一楼边浮大白；
初三月上荡空青。
张祥河题京城龙树寺：
好春万苇绿成海；
斜日西山黄到楼。
林则徐题林处士梅亭：
世无遗草真能隐；
山有名花转不孤。
冯誉骥题望湖亭鸿雪轩：
泥雪人生几鸿爪；
津亭诗句万牛毛。
袁君泉题广州吉林庄：
石含太古水云气；
竹带半天风雨声。
其中的立意、遣词、对仗各有妙处，只可意会难以言传。七言短联尚且如此，何况那些极尽变化的多分句长联呢？
对不好联，吃不上饭
本来只想写袁枚和郑板桥的对联，未料写了一堆不相干的，还是回到对联——前面说了对联的体气和技法，那么郑板桥有这方面的代表作吗？答案是有的，还是一副超越时代的作品。
郑板桥六十寿时，自作一寿联：
常如作客，何问康宁，但使囊有余钱，瓮有余酿，釜有余粮，取数叶赏心旧纸，放浪吟哦，兴要阔，皮要顽，五官灵动胜千官，过到六旬犹少；
定欲成仙，空生烦恼，只令耳无俗声，眼无俗物，胸无俗事，将几枝随意新花，纵横穿插，睡得迟，起得早，一日清闲似两日，算来百岁已多。
此联一气之下，中间又随意挥洒，毫无牵强敷衍之处，技法非常成熟，在当时极为少见。因此，“浸浸乎已合联体”的评价并不算过分，郑板桥的对联创作恐怕也因此要压过袁枚一头。
提到郑板桥的对联，可能更多人想到的是他的急智，毕竟郑板桥是和苏东坡、唐伯虎、纪晓岚并提的“对联故事F4”。遗憾的是，这几位恐怕并没有那么多的奇巧对联流传下来，郑板桥反而有一次因为对联差点吃不上饭。
《楹联丛话》记载了这样一个故事：
板桥解组归田日，有李啸村者，赠之以联。板桥方宴客，曰“啸村韵士，必有佳语”，先观其出联云“三绝诗书画”。板桥曰：“此难对，昔契丹使者以'三才天地人’属语，东坡对以'四诗风雅颂’，称为绝对，吾辈且共思之。”限对就而后食，久之不属，启视之，则“一官归去来”也，咸叹其工妙。
故事讲完了，不管郑板桥最后吃没吃饭，我反正是要吃饭了。
阁主曰
一个
认真文艺的
公众号
公众号ID：baicangger