【往事】记忆残留的碎片（一）||孔祥田
作者:孔祥田
在人的一生当中，总会有记住的东西，也会有遗忘的东西。记住了哪些，遗忘了哪些，当然因人而异。但记住的，通常笃定是难以忘掉的；而遗忘的，有些或许是应该记住的。人的大脑究竟能储藏多少东西，我没有做过研究，不敢妄言。单从记忆的质量来看，却是存在着千差万别的。有的详尽、系统，有的粗略、零散；有的深刻、清晰，有的肤浅、模糊。在我记忆的硬盘上，就残留着一些清除不掉的零星碎片……
一、小萝卜头
看过电影《烈火中永生》的观众，一定不会忘记那个头大身细、面黄肌瘦、天真烂漫、忽闪着一双可爱的大眼睛的“小萝卜头”。我这里说的小萝卜头，不是指那个令人唏嘘的银幕形象，而是大家日常生活中的可食之物。“小萝卜头”因了父母从事革命活动的缘故，从吃奶的时候起就跟着爸爸妈妈坐牢；我则因为捡了田埂边的几个小萝卜头，也随同母亲蹲了一回乡间的黑“牢房”。
银幕上的“小萝卜头”
那是我五六岁的时候，有一次跟着母亲路过一块农田。地里种的是萝卜，刚刚收完，还散落着一些手指头大小的萝卜头。我没有见过地里长的这种小萝卜，出于好奇，就随手捡了几个，提着悠来悠去。正玩得开心，有个“看青”的男子猛扑过来，凶狠地抓住我的双手，夺过那些萝卜头，硬说我们偷了生产队的萝卜，必须严厉“法办”。妈妈辩解说，小孩看萝卜头好玩，就从地上捡了几个，怎么是偷的呢？再说，五六岁孩子的小手，你就是尽他拿又能拿得了多少？
那人可不听这些，一口咬定就是“偷盗”，强行把我们母子俩抓起来，又推推搡搡地驱赶到队部。到了那里，队干部们不在，他就打开一间放农具的黑屋子，喝令我们进去“蹲大牢”。屋子破烂潮湿，里面黑咕隆咚，散发着一股刺鼻的霉味。待了一个时辰，“看青人”又心生一计，叫妈妈出去替他们干活，说要老老实实接受“劳改”。我们人生地不熟的，妈妈又怕吓到我，只好忍气吞声，跟着一群妇女干农活。我妈妈是裹了小脚的，平时连走路都不太稳，怎么做得了挑担子、扛笆斗这些事？那个人的心肠，该有多么恶毒呀！
到了晚上六七点钟，队干部回来了。问明情况之后，训了那人一顿，就放了我们，还说了一番安抚的话。
我被关进这样的黑屋子
从那时起，我这一辈子对“看青人”都绝无半分好感，甚至充满了仇恨。前些年，听莫言先生讲到他记忆中最痛苦的一件事，就是小时候跟随着母亲去集体的地里捡麦穗，母亲被看守麦田的人打得跌倒在地，嘴角流血。这个故事，引起了我的强烈共鸣，也再一次激发了我对“看青人”的满腔义愤。
莫言说，多年后，在集市上遇见了那个曾经打他母亲的家伙，想冲上去报仇，却被母亲拉住了……从感情上说，对莫言先生这样的冲动，我会毫不犹豫地投出10张赞成票；然而，理智劝阻了我，让我再投出第11张票——1张反对票，否决前面所有的投票。
二、“最新指示”
“最新指示”，是一个特定时期的特定概念，也是那个特殊年代的特殊产物。虽然已经成为了历史，但却时常浮现于我的眼前。
上世纪六七十年代，放眼全球，“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”；我们的朋友遍天下，我们的邦交及五洲。回眸国内，“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”；天下大乱，达到天下大治。总之，敌人一天天烂下去，我们一天天好起来。国内外形势越是一片大好，“最新指示”就越是接连不断。而最让民众困惑不解的是，“最新指示”常常选择在夜间发表。每当有“最新指示”传来，各个单位便闻风而动，立即组织规模盛大的集会游行，所谓“宣传不过夜”。忠不忠，看行动。谁敢怠慢！那锣鼓喧天、红旗招展、人声鼎沸、浩浩荡荡的阵势，令人意气风发，斗志昂扬，激情澎湃，热血沸腾。大有“天下是我们的天下，国家是我们的国家，社会是我们的社会，我们不说谁说？我们不干谁干？”的豪迈气概。
群众游行集会场面
记得50多年前的一个夜晚，我正在观看露天电影。放映的片子大概是钢琴伴唱《红灯记》，外加几个《新闻简报》。电影放着放着，灯泡突然亮了起来。只听放映员在喇叭里高喊：“观众同志们，观众同志们！现在报告大家一个好消息，伟大领袖毛主席的最新指示发表了。大家赶紧回到单位去参加庆祝游行。今晚的放映到此结束。”一听有“最新指示”发表，我那小心脏激动得蹦蹦直跳，撒腿就往学校跑，凳子也不要了。
来到学校，由老师口头传达了要“吐故纳新”的“最新指示”（ 即：“一个人有动脉，静脉，通过心脏进行血液循环，还要通过肺部进行呼吸，呼出二氧化碳，吸进新鲜氧气，这就是吐故纳新。一个无产阶级的党也要吐故纳新才能朝气蓬勃。不清除废料，不吸收新鲜血液，党就没有朝气。”），作为小学生的我们，当时听得一头雾水。参加完集会游行，已是深夜十一点多了，大家还沉浸在狂热的兴奋与喜悦之中。我们几个小同学，一边往家走，一边谈论着“动脉”、“静脉”，不知是什么东西。其中有两位同学，因为争论那个“二氧化碳”是什么碳，究竟有烟还是无烟，而吵得面红耳赤，各不相让。
露天电影放映现场
第二天早饭后，妈妈问我昨晚看电影带出去的板凳呢，这才猛然想起凳子忘拿了。我赶紧跑向放电影的地方，看看凳子还在不在。到跟前一望，嗬，那场面煞是壮观！长凳、短凳，高凳、矮凳，木凳、竹凳……东倒西歪、横七竖八的一大片，少说也有二三十张。看来，对伟大领袖心怀“无限忠诚”的，远不止我一个呀！
三、朱师傅
新中国建立后，人民翻身做了主人，革命热情空前高涨，各行各业都涌现出一大批高手能人，劳模标兵，事业蒸蒸日上，前程灿烂辉煌。
这里要说的，是上世纪70年代中后期，我曾经听过的一场报告。报告人是一名小车司机，好像还是劳动模范，具体是哪一级的，确实想不起来了。只记得姓朱，大概有四五十岁的年纪，中等身材，稍微发福，衣着朴素，声音洪亮，显得特别干练，特别精神。朱师傅的报告，娓娓道来，语言诙谐，生动活泼，引人入胜，不时赢来阵阵掌声。整场报告，他结合自身的工作经历，通过大量鲜活的事例，于平凡之中彰显伟大。
玩皮球的孩子
其中有一件事，尽管已经过去40余年了，至今我依然记忆犹新。
朱师傅说，有一次，他车上载着两位外国友人。马路宽敞，路面平整，又没有多少行人，汽车一路平稳地行驶着。突然，前方马路的右侧滚出一只小皮球，皮球迅速掠过车头，向马路的对面滚去。说时迟，那时快，朱师傅下意识地来了个紧急刹车。车刚停住，一个满头大汗的小男孩，已经冲到了汽车跟前。原来，马路旁边有一条胡同，小男孩正是追赶着皮球，从那胡同口冲出来的。看到这一幕，车上的外国友人，惊讶地竖起了大拇指，连声称赞：“中国人伟大！朱，伟大！”眼前的一切，对于这个小男孩来说，就像什么也没有发生过一样，他甚至都没注意到自己身边这辆车。小男孩径直奔跑着，满脸绯红，向前方的皮球追去。孩子跑过马路后，朱师傅又启动了汽车，继续前行。
车上的外国友人好奇地询问：“朱，你怎么会想到刹车的？难道你看见前面有人吗？”朱师傅笑了笑，说：“没有。不过，凭着对中国孩子平时生活的了解，我判断，这只小皮球后面，一定跟着一个，或者一群孩子。皮球滚到马路上了，孩子也不会太远了。于是，我就习惯性地踩了刹车。”外国友人又是一阵尖叫：“哦，太棒了！朱，你真了不起！”
朱师傅还说，类似的事情，在他多年的开车生涯中，曾经不止一次地出现过，全都凭着自己丰富的实践经验，一次次化险为夷，避免了一个又一个悲剧的发生。
向平凡人致敬
听着朱师傅平静的讲述，我的内心不禁发出由衷的赞叹：哦，好样的，老朱师傅！您代表了平凡劳动者的伟大。在您身上，闪耀着底层民众的智慧与良善的光芒。您就是我们这个社会顶天立地的脊梁。今天，此刻，我仍想向朱师傅表达深藏心底的崇高敬意。
即将收束本文的时候，忽地隐约记起，朱师傅好像就是原淮阴地区某单位的汽车驾驶员。有关他的事迹，我想，“清江浦人家”的读者朋友，可能有人会比较了解。如果我的叙述不清楚，或者记忆有错误，欢迎大家留言补充和修正，本人不胜感激。拜托！
作者简介
作者：孔祥田，笔名鲁苏、耘斋主人等。中国民主同盟盟员，江苏省写作学会会员，淮安市学术技术带头人。曾任两届10年市人大代表，省、市两级人民检察院人民监督员。在国家及省市级报刊发表诗文百余篇（首），编著《往事与梦想》一书。